|
2000
|
|
|
" Garajean", erantzun nion nik xalo xalo. Baina garajea sukaldeko labea izan(" Ume hauekin
|
ez
dago lo egoterik!"), eta orduan piztua egon, eta amonak garaje labeko atea zabaldu zuenerako kamioiaren plastikoa urtua zegoen eta burdinazko ardatzak besterik ez zen geratzen...
|
|
2003
|
|
|
Nekea antzematen zaio betazal ubelduen atzean. Eta
|
ez
dago lo.
|
|
2008
|
|
|
Gaur egun, ordea, informazioaren aroan bizi gara eta egunero dugu hango berri. Orain badakigu erraldoia
|
ez
dagoela lo, nagiak atera  tzen hasia dela. Lekutan jarraitzen du, bai, baina Beijingerako hegaldiak gero eta merkeagoak dira.
|
|
2009
|
|
|
Loti Ederra
|
ez
zegoen lo, lo itxurak egiten baizik, printzeak noiz musu emango. Gutxi gorabehera, guztiok egiten dugun bezala bikotekidearekin haserretutakoan.
|
|
2010
|
|
|
zentzatu... Ba bena debrutxarra
|
ez
baitago lo, neskato gaxte gaxte batekin plantatu zian... hango aire hezeak, ulitxa eta sukarrek, jinkoak dakik nola, hori egin zian, neskarekin plantatu! ba haurra zukean oraino, 15 urte gorenaz...
|
|
2011
|
|
|
Baina Gorriaran ere
|
ez
zegoen lotan eta Ramirori amaren trikimailuak ezagutarazi zizkion. Aurrerantzean ez zion amari utzi gaztelura hurbiltzen.
|
|
|
Gainerako soldaduek zaldiak gelditu eta armak atera gura izan zituzten, baina berandu zen. Nigaz zihoazen indiarrak
|
ez
zeuden lo eta haiek akabatu zituzten beste hiru. Seigarrenak, buruzagiak, ihes egitea lortu zuen.
|
|
|
Bigarren Mundu Gerra bukatuta, eta harekin batera Franco garaitzeko itxaropena, saltsa guztiak baztertu eta familiarengan pentsatzea erabaki nuen, aurreko urtean, 1945eko otsailean, J. Andoni jaio baitzen, nire bigarren semea, eta
|
ez
zegoen lo geratzerik. Donibane Lohizunen geratu nintzen; izan ere, meatze ingeniaria zen Peña izeneko batek berarekin espartinak egitea proposatu zidan.
|
|
|
Asteartean, Arakamarekin agertu nintzen eta Oiartzuna eraman gintuen. Baserrira igo ginen, alpargatak jarri eta ordu bietarako ibaiaren aurrean geunden, baina karabineroak
|
ez
zeuden lotan eta denbora asko galdu genuen. Azkenean ibaia zeharkatu eta oso berandu iritsi ginen, ia egun argiz.
|
|
2019
|
|
|
Kanpoan gelditu da Lale.
|
Ez
dago lotarako bezain nekatuta. Nadyaren presentziaz ohartu da.
|
|
|
...
|
ez
egon lotan, begira gaitezen ispilu hortan...
|
|
2020
|
|
|
On Emilio
|
ez
dago lo. Ramon, bai.
|
|
|
Txakurrak sumatu ditu atzetik segika, Demonioak alerta jo eta xaxaka jaregin baitie. Demonio
|
ez
dago lo. Horrek inoiz ez du lorik egiten.
|
|
2021
|
|
|
Igeltsuz nolabait estali dut, baina aita konturatu, konturatuko ez da ba, nahiz eta nik hondakinak txukun desagerrarazi. Eta zertan ariko nintzen ere antzeman; begi ertzean dardara, eta baita errebeskada bota ere, baina ni
|
ez
nengoen lo: aurrean makurtu natzaio; hutsean jo du kolpea, lurrera erori da luze.
|
|
2022
|
|
|
Gure buruek elkar ukitzen dute. Oraindik
|
ez
gaude lo, baina begiak itxirik ditugu. Baten batek atea bultzatzen du.
|
|
|
...izara guztiz urdinen azpian, eta izara karratuegiak logela argitsuegian, eguzki errainuak sartu eta sartu, eta argi izpiek ohea inguratzen zuten, eta lau leiho handietaraino eta amaren bururaino heltzen ziren, izpi lerrozuzenak, eta esadazu nola egin daitekeen lo, izpiek bete betean buruan jotzen zaituztela, eta zertarako balio du logelan hainbeste eguzki argi edukitzeak lotan bazaude; bistan da,
|
ez
zegoen lo, garbi adierazten zuen hori amaren mugitzeko modu bat batekoak, arrazoi ezagunik gabe, ohartu ere gabe, intziri egiteak, hantxe, izarapean ezkutaturik, beti nire ama.
|
|
|
Ordubeteren buruan, aldameneko autoko gizon gazteak begiak zabaldu, poliki poliki ernatu, eta zigarreta bat piztu zuen. Ikusi zuen Langelet ere
|
ez
zegoela lo.
|
|
2023
|
|
|
Baina goiko gelan Bernadeta
|
ez
zegoen lo. Agerikoa zen hori.
|