|
2011
|
|
|
–Bazter beltzeko bidaia, hura.
|
Ez
zagok inoiz fidatzerik. Berriz tolestatu eta gorde dokumentuok, Miguel María.
|
|
2012
|
|
|
Hori
|
ez
zegok inoiz lasai.
|
|
2013
|
|
|
jantziak eta gainekoak, izan ere, baita etxeko oihalak eta alfonbrak ere, erosi zirèn orduan betiko ziruditenak, zahartu eta xaretu egiten ziren denborarekin. Erran nahi baita etxeetan
|
ez
zeudela inoiz ere sobera hariak eta artileak, orratzak eta jostorratzak, titareak eta adabakiak, jantzi oihal alfonbren akatsak, zuloak eta urratuak, konpontzeko edo, sukaldeko suaren arrimuan, berriak egiteko; gainera, urtero urtero edireiten zuten pagotxa:
|
|
|
jantziak eta gainekoak, izan ere, baita etxeko oihalak eta alfonbrak ere, erosi zirèn orduan betiko ziruditenak, zahartu eta xaretu egiten ziren denborarekin. Erran nahi baita etxeetan
|
ez
zeudela inoiz ere sobera hariak eta artileak, orratzak eta jostorratzak, titareak eta adabakiak, jantzi oihal alfonbren akatsak –zuloak eta urratuak– konpontzeko edo, sukaldeko suaren arrimuan, berriak egiteko; gainera, urtero urtero edireiten zuten pagotxa: prezio ezin hobean zeudèn alkandorak eta jertseak, larruzko jakak eta berokiak...; azkenik, bi eguneko bidaia hura aprobetxatzen zuten, zamariak –zaldia eta bi asto– baratze ortuetako fruituz kargatu eta haiek Butanbeten saltzeko.
|
|
2014
|
|
|
Han jatea ez zen bat bateko abertzalealdi baten ondoriozko guraria, ez funtsean behintzat, nahiz eta, euskal arimaren barrunbe hondogabeen natura misteriotsua kontuan izanda,
|
ez
dagoen inoiz jakiterik. Nirea apeta literarioa zen:
|
|
2015
|
|
|
–Bada, apur bat, bai. Euskaldun batzuei entzunez, ematen du hemen
|
ez
dagoela inoiz buxadurarik, autonomoek ez dutela fakturarik gabe kobratzen eta zuen kakak ez duela usainik.
|
|
|
Hori da bizia?
|
Ez
zegoen inoiz astirik hartan pentsatzeko. Baina halako galderak ari zitzaion egiten bere buruari, Ramsay andrea mirabeei aginduak ematen ari zelako, eta baita ere burura etorri zitzaiolako, pentsaturik Ramsay andrea zenbat harritu zen Carrie Manning artean bizirik egoteaz?
|
|
|
Bada, bera berdin berdin egongo zen harro lortzen ez bazuen ere, erantzun zion emazteak.
|
Ez
zeuden inoiz hartan ados, baina berdin zen. Gogoko zuten elkar, batak beketan sinesten zuelako eta bestea Andrewrekin harro zegoelako, hark zernahi eginda ere.
|
|
|
beti dabil txantxetan.
|
Ez
zegoen inoiz Lilyrengatik kezkatu beharrik. Zain egon zen.
|
|
|
modu onak
|
ez
daudela inoiz soberan,
|
|
|
–Horiek
|
ez
zeudek inoiz behar direnean.
|
|
2016
|
|
|
Nik neuk ere, atzera begiratu eta soltero gisa irudikatu ohi dudala, esan diot, neure burua, nahiz eta beti emakumeren batekin bizi izan naizen, eta nire balizko iragan horretan, neuk asmatu dudan horretan alegia, pentsio gris bateko gelak eta ohe deseginak agertzen direla gogoratu diot eta tarteka ohe deseginaren ondoan emakume baten soineko eroria ikus dezakedala lurrean eta kulero batzuen silueta abstraktua, irakurri ezin daitekeen sinadura bat dirudiena, emakume anonimo batena agian. Ez dakidala zergatik asmatzen diodan neure buruari halako iragan tristea erantsi diot eta barre egin du berak, barre egin dugu biok, nire balizko biografia horretan inork ez baitit mezurik bidaltzen ez gutunik idazten, inork ez baitit telefonoz deitzen eta, gauzak ilun jartzen hasita,
|
ez
baitago inoiz ere ezustekorik, ez gorabeherarik, eguneroko iraupen grisaren errepikapena baizik.
|
|
2018
|
|
|
Baina zalantzarik baduzu ez didazu ezer kontatu behar. Gainera,
|
ez
dago inoiz jakiterik adi dauden belarri bakarrak gureak diren.
|
|
2019
|
|
|
Egiaz, faktore erabakigarririk
|
ez
dago inoiz; multzo konplexu baten barrenean eginiko hautu bat da beti, erabaki libre batean oinarritua; inolako destino sexualek ez du gobernatzen gizabanakoaren bizimodua: aitzitik, existentziaren inguruan duen jarrera globalaren isla da haren erotismoa.
|
|
2021
|
|
|
Ohikoak bezain gustu urrikoak, norbait gure garaiko sormenaren heriotza iragartzen tematuta balego bezala. Ohitura zenez, administrazio nagusiak sortutako artisten eta zenbait herritako harrotasuna ziren tokiko giza artisten lanak nahasten ziren, zentzu guztietan nahastu,
|
ez
baitago inoiz modurik jakiteko zeinek kopiatzen duen zein, eta zeinek irabazten duen baldarren saria. Ez ninduen hara gidatu, beraz, izugarrikeria haiek ikusteko tirriak, Kingsleyren itzalak baizik.
|
|
|
–Ez dugu geure ondorengoez kezkatu beharrik,
|
ez
dago inoiz jakiterik zer belaunaldik hondatuko duen luzaroan eraiki eta babestutako bidea.
|
|
|
Rimbaud. Suziri hauei esker literaturaren historia
|
ez
dago inoiz ilunpetan, beti gaude iluminatuta. Infernuan ere ikus daiteke edertasuna begiak zabaltzen badira, hitz magiko batzuk buruz ikasten baditugu, ebanjelio santuetan irakurritako magiak oroitzen baditugu, umetan zoriontsu egin gintuzten hitz magikoak ahazten ez baditugu eta gure arbasoei uko egiten ez badiegu.
|
|
|
Harik eta, halako batean, neure buruari galde egin nion arte ea ba zergatik
|
ez
dagoen inoiz inor horren koadroetan.
|
|
|
Hilda egon: norbera
|
ez
dago inoiz hilda. Dagoeneko ez dago hilda egoteko inor.
|
|
2022
|
|
|
–Seme alabak
|
ez
daude inoiz beren gurasoez harro.
|
|
|
Handik aurrera, joan etorri etengabean ibiliko dira medikuak, emaginak, erizainak. Mary
|
ez
dago inoiz bakarrik. Hotzikarak, sukarra eta dardara.
|
|
2023
|
|
|
Eta zer egin orduan bidean utziko lituzkeen langostino buruekin? Iraungitze data duten iraultzaileak gara, horrela
|
ez
dago inoiz sistemak irentsi ahal dituen baino iraultzaile gehiago. Zu furgoneta erostean kadukatu zinen.
|
|
|
Deseroso egingo litzaioke etxean berba egitea kanpoko horretaz.
|
Ez
dago inoiz bakarrik aitarekin, gainera; eta egongo balitz, etxea kaiola antzekoa egingo litzaioke, irakiten osagai gehiegi duen eltze baten antzean. Kalea aproposa izan barik, aproposagoa zaio.
|
|
|
Toallak elkarren ondoan jartzen zituzten, ia tarteko hutsunerik gabe. Han ez zen bazkalosteko tarterik uzten bainatzeko, helduak
|
ez
zeuden inoiz inguruan eta ez zuten ezertarako baimenik eskatzen. Denbora luzea ematen zuten uretan eta ertzak herdoilduta zituen tranpolinetik besteen gainean erortzeko beldurrik gabe egiten zuten jauzi, nork urrunago, nork bereziago.
|
|
|
zain dituzunak
|
ez
daudela inoiz zure usategian.
|
|
|
Egia da batzuetan pentsatzen dudala: nola da posible ni
|
ez
egotea inoiz idazleen foroetan, mahai inguruetan eta abar?".
|