|
2003
|
|
|
Hiritik atera zirenean ere, hizketan jarraitu zuen agureak, baina ez zegoen farolarik ordurako, eta Matiasek beltza baino ez zuen ikusten leihotik, gaueko hamarrak laurden gutxiagotan, eta iruditzen zitzaion leku txikia zela hura; are gehiago, iruditzen zitzaion errepidea baino
|
ez
zegoela bertan eta beste guztia beltza zela, egunez ere bai. Baina agureak azalpenak ematen jarraitzen zuen, gero eta ilusio handiagoz, eta leku beltz hura deskribatzen zuen egunez bestelakoa balitz bezala.
|
|
|
Plaza batean jaitsi zen Matias. Plazak ere farola ugari zituen baina
|
ez
zegoen bertan inor. Izan ere, astelehena, gaueko hamarrak.
|
|
2006
|
|
|
Bidean begirada bota dio sukaldeari, bertara sartu gabe, eta saiatu da gogoratzen lehen sukaldearen erdian zegoen mahaia. Jada
|
ez
dago bertan. Hamar urte baino gehiago dira amak sukaldea berritu zuela.
|
|
2008
|
|
|
Ezkaratzera jo du. Barruko atea ireki eta ikusi du bere bizikleta baino
|
ez
dagoela bertan. –Inguruan ibiliko da, agian?.
|
|
2009
|
|
|
pinuz jositako aldapak, besterik ez. Batzuetan, malda aldapatsuenetan txilarra ageri zen pinuen ordez, eta
|
ez
zegoen bertan ibiltzerik. Beheko aldean, baserri inguruetan, larreak eta ortu txikiak.
|
|
2010
|
|
|
Baina istripu malapartatu bat izan zuen eta ezin izan zuen aurkitu. Handik hilabetera beste ekipo bat jaitsi zenean, maskara
|
ez
zegoen bertan, ez baitzuten topatu.
|
|
2011
|
|
|
Txapuza galanta. Ez da zure erretratua, zu
|
ez
zaude bertan. Gure arnasa haizeak eramaten du egon garen lekuetatik.
|
|
|
Berdez margotutako pareta tristeak ditu, ospitaleetako gela guztien antzera. Armairu bat baino
|
ez
dago bertan, eta ohearen ondoan hodiz jositako makina bat ageri da. Desberdintasun bat dago nire gelaren aldean:
|
|
|
Ikusi duzu plaza, adibidez?
|
Ez
dago bertan emakume bakar bat.
|
|
|
Martin galdezka ibiltzeak urduri jartzen zuen. Split ean sartu zen, baina lagunak
|
ez
zeuden bertan. Zigu n zeuden eta errekadua utzia zioten.
|
|
|
–Etxebizitza handi bat du Charlottenburgeko auzoan. Baina orain
|
ez
dago bertan. Mediterraneo aldean bizi da ia urte osoan.
|
|
|
–Haren etxea miatzeko baimena lortu dugu, baina
|
ez
dago bertan. Hala ere, egon da, egon:
|
|
2012
|
|
|
Etxeko atea zabalik aurkitu du; Lourdes, baina,
|
ez
dago bertan. Barrura sartu eta leun itxi du atea, Milagros, onenean, lo dagoela pentsatuz.
|
|
|
Eguerdian, esnatu naizelarik, Sebas
|
ez
zegoen bertan. Adostu bezala.
|
|
|
Dena alferrik! Argia
|
ez
dago bertan goxo, eta gu, ilunpean, ez gaude ez bertan eta ez goxo ere.
|
|
|
–Niri bai, ba.
|
Ez
bazaude bertan goxo, nola egingo duzu azken bidaia luze eta neketsu hori?
|
|
|
Adingabeak ginen, baina paradisua gutxiesten genuen ordurako bagenekielako ezer
|
ez
zegoela bertan. Eta gure lagunak izan zitezen nahi genuenei irabazten uzten genienean bezala, ez genizuen egia osoa esaten.
|
|
|
–Hortaz, zu
|
ez
zeunden bertan, ez zinen lekuko izan.
|
|
|
Niri dagokidanez, egia esateko,
|
ez
nago bertan,
|
|
2013
|
|
|
Jeannek berak ikusi zituen alde egiten, lau zaldik eramandako lijachí dotore batean. Eta Moikako palazioko nagusiak, Yusupoff duke eta dukesa zaharrak
|
ez
zeuden bertan, Krimeako penintsulan zeukaten palazioan baizik, bertan ematen baitzuten ia urte osoa Yalta inguruko bainuetxeetan urak hartzen.
|
|
2014
|
|
|
Hilean behin bere esku nago anaia bisitatzera joateko Roanneko kartzelara, Loirako departamenduan. Izan ere, euskal preso bi baino
|
ez
daude bertan, anaia eta Asierren lehengusua. Inoiz trenez egin dut bidaia, baina nahaste borraste bat da eta, gainera, gaua pasatzen geratu beharra dago.
|
|
|
Ziur nago Mikelek bere burua zigortu duela horregatik, eta ez zait bidezkoa iruditzen. Monika benetan gaizki pasatzen ari zen, bai, baina
|
ez
zegoen bertan, eta behingoz, behingo aldi madarikatu batez, emaztea justifikatu gabe hitz egin zuen Mikelek.
|
|
|
–Istripua izan ala ez, ni
|
ez
nengoen bertan hura gerta ez zedin. Hori da kontua.
|
|
|
Behin batean, oroitzen naiz, kostaldearen parean ainguratutako gerraontzi bat topatu genuen. Txosna bat ere
|
ez
zegoen bertan, eta sastraka bonbardatzen ari zen. Agidanez, frantsesek inguru haietan zituzten gerretako batean murgildurik zeuden.
|
|
|
Halabeharrez, kabina txikiaren barrura begiratu nuen. Argi bat piztuta, baina
|
ez
zegoen bertan Mr. Kurtzik.
|
|
2015
|
|
|
Geroago, Freden zeldatik ateratako papera bere sententzia zela deskubritu zenuen. Orri bakarra zen, eta urratutako lege guztien zerrenda besterik
|
ez
zegoen bertan, botikena baino are izen luze eta korapilatsuagoekin, oso magikoak balira bezala. Ia bukaeran, letra larri lodiz, delitua:
|
|
|
Geldi egoteaz aspertuta eta, sekula aitortuko ez lukeen arren, baita arduratuta ere, autoa hartu eta bila joatea erabaki zuen. Batzuetan, Gernikako kanpo aldeko kafetegi batean egoten zen orduetan, mahai batean eseri eta liburu bat irakurtzen pare bat kaferen laguntzarekin, baina orduan
|
ez
zegoen bertan; asteak omen ziren handik pasatzen ez zela.
|
|
|
Alboan, bulego txikiago batean, kalitate saila zegoen. Saioa
|
ez
zegoela bertan iruditu zitzaion Albertori aurretik pasatzerakoan. Enpresako gazteena zen Saioa.
|
|
|
ekainaren ham... Etxera heldu naiz eta
|
ez
zeunden bertan; etxea ilunago zegoela iruditu zait. Badakizu nor naizen, ezta?
|
|
2016
|
|
|
Ertzainen autoak hartutako tokian utzi ninduen; ordurako Gorka
|
ez
zegoen bertan. Etxera joan eta whiskipedian sartu nintzen.
|
|
2017
|
|
|
Azkenean, bertan beheiti gelditu zunan proiektua urte batzuk geroago, higiezin burbuila lehertu zelarik. Orain, zenbait lur sail zementaturik eta asfaltaturik baino
|
ez
zeuden bertan, herrialde madarikatu hau erotu zuen absurdoaren lekuko.
|
|
2018
|
|
|
Gero tabernatik irten da, ziztu bizian. Kalea zeharkatu du, baina, espero zuen bezala, bere Ford Fiesta
|
ez
dago bertan. Ezkerrera egin du orduan, kabina zegoen lekurantz.
|
|
|
Erretzen eta bakarrik egoten joaten ziren bertara. Kanpoko hormak eta makina zaharren baten arrastoak baino
|
ez
zeuden bertan. Kontua da egun hartan, bertan sartu zirenean, toki berezi batzuk zapaltzerakoan hankatik lotuta gelditu zirela eta metro bi igo zituela airean polea batek.
|
|
2019
|
|
|
Hamazazpi urteko mutilak erabaki sendo batekin irten zuen etxetik. Ama
|
ez
zegoen bertan. Galtza bakeroak eta kamiseta beltz bat jantzi eta motxila ireki zuen.
|
|
|
Aste santuan daude eta jende asko kanpoan dabil. Bere buruari esan egin behar izan dio aita
|
ez
dagoela bertan. 800 euroko trajea darama jantzita.
|
|
|
Ezin nuen aire garbi hura arnastu, neure birikek beste zerbait eskatzen zidaten. Itxarongela barrura leihotik begiratu eta gurasoak
|
ez
zeudela bertan ikusi nuen. Larrialdien sarreran nengoen eta han ez zegoen inor, noizean behin norbaiten bila irteten ziren erizainak kenduta.
|
|
|
Etxera iritsi zenean neskamea
|
ez
zegoen bertan, etxean ez zegoenean uzten zion betiko mezua utzirik zion, Joan egin naiz, dena txukun dago, arropa eraman dut, lisatzen bukatzeko, arta horrek erakusten zuen aukera profitatu zuela ordua iritsi baino lehen irteteko, berak ez zuen, noski, halakorik sekula aitortuko, eta Raimundo Silva, horretaz zalantzarik ez zuena, azalpena onartu eta isildu egiten zen.... Zenbait harreman harmoniatsu sortzen dira, eta sortu ez ezik, iraun ere egiten dute, gezur txikien eta ukoen sistema konplexu bati esker, nolabaiteko keinu eta jarreren dantza konplizeari esker, dena laburbiltzen da inoiz behar beste aipatzen ez den erranairu edo sententzia hartan, erranairua esan dezagun, izena egokiago zaio-eta, Badakizu zuk, badakit nik, isil zaitez zu, isilduko ni.
|
|
2020
|
|
|
Praketan bakarrik ditut patrikak eta
|
ez
dago bertan.
|
|
2022
|
|
|
Bigarren aldiz oso egun gutxian. Eskerrak Txema
|
ez
dagoen bertan; bilaketa operazioa zuzentzen utzi du.
|
|
|
Nagusi eta idazkari bikotea desagertzen ari den artean, denbora osoko emazte ama anfitrioiarekin ezkondutako negozio gizona, oraindik bizirik badago ere, patroi ezohikoagoa bilakatzen ari da. Emakumeak bazterrekoago, igarokorrago bihurtzen ari dira zuzendarien bizitzetan, salbu
|
ez
badaude bertan gizonen baldintza berak dituztelako, hau da, haiek ere norbanako ekintzaile direlako. Kasu horretan," gizonen antzera zuzendu" behar dute, Wajcman ek (1999) egoki dioen bezala.
|
|
|
Ezetz egin zuen indartsu buruarekin Matiasek. Buruaren zati handi bat
|
ez
zegoen bertan jadanik, beste nonbaiten zegoen.
|
|
|
Errepidearen bestaldeko autobus geltokiari errezeloz begiratzen diot. Orain
|
ez
nago bertan, baina bertan oroitzen dut neure burua. Agure bibotedunaren atzean eta trajedun gizonezkoaren aurrean hutsune bat irudika dezaket ilara egiten, nire forma duen hutsunea.
|
|
2023
|
|
|
Puntual iritsi zen, ohi bezala, baina ez zion askorako balio izan. Ez komisarioa ezta Ilotz inspektoreordea ere,
|
ez
zeuden bertan. Itxoin zuen.
|
|
|
Tramankulu handi eta pisuak ziren piboteak, artasoroak alde batetik bestera urez orrazteko adina luzera zutenak. Sarari burura etorri zitzaion duela hogei urte abereentzako zelai idorrak baino
|
ez
zeudela bertan, eta gaur egun, aldiz, ohikoagoa zela artoa edo arrozerako lursail ureztatuak ikustea garagarra edo ailorbea baino. Gero eta ur gehiago behar.
|