|
2005
|
|
|
Garai batean zakurrek autoei egiten zieten zaunka, eta bat ikustean haren atzetik irteten ziren korrika, zaunka egiteari utzi gabe, mehatxukor. Baina autoak oinezkoak baino ohikoago bihurtu zirenean,
|
ez
zegoela autoa ikaratzeko aukerarik ikasi zuten eta etxe aurretik oinez igarotzen zen gizonari zaunkaka hasi ziren, euren portaera aldatuz, garai berrietara moldatuz.
|
|
2011
|
|
|
Hennie, bai. Baina neska
|
ez
zegoen autoan eserita egoteko. Eskaileretan itxarongo zuen.
|
|
2012
|
|
|
–
|
Ez
zegoen autoan?
|
|
2013
|
|
|
Euren etxean
|
ez
zegoen autorik, eta beti Triesteko tren geltokian hasten ziren familiaren bidaiak. Autobus geltokiaren bazterrean zegoen tren geltoki hartan.
|
|
|
Dantxarinetik gertu, Frantziako Poliziak Sanchez atxilotu zuen, lekukoek autoaren ezaugarriak eman zituztelako. Baina, ordurako, Echalier, Talbi eta Marey
|
ez
zeuden autoan. «Hiru horiek oinez zeharkatu zuten muga, inork zaintzen ez zuen toki batetik.
|
|
2014
|
|
|
Astiro betiere, enpresaren aurretik pasatu nintzen. Ez zen inor ageri eta
|
ez
zegoen autorik eraikuntzaren aurrean; dena anaiak esan zidan bezala. Mungiaraino jarraitu, herriko sarreran zegoen errotondan buelta hartu, eta itzuli egin nintzen.
|
|
2015
|
|
|
eta zelaiz josita zegoen. Han ez zegoen etxadirik edo lantegirik, eta errepidean ere
|
ez
zegoen auto mugimendu handirik. Noizbehinka, automobil bakan batzuk.
|
|
|
Bere mailan
|
ez
dago auto seguruagorik.
|
|
2016
|
|
|
Gasolindegira iritsi zenean
|
ez
zegoen autorik kanpoan, eta autobian ere ez zen trafiko hotsik entzuten. Bulegora egin zuen zuzenean, baina han ere ez zegoen inor.
|
|
2017
|
|
|
Sadr hiritik Karrada auzora hogei minutu besterik
|
ez
dago autoz, baina kontrol postuak eta zirkulazioak betiereko luza dezakete bidaia. Karrada hiriburuko bihotza komertziala eta turistikoa da; hantxe daude bost izarreko hotelak, bai eta Firdus plaza ere, 2003ko apirilaren 6an mundu osoan famatua egin zena.
|
|
|
harrizkoa, bi solairukoa, lore potoak leihoetan.
|
Ez
zegoen autorik inguruetan aparkatuta, baina argia zegoen leiho pare batean.
|
|
2019
|
|
|
Hirira osagileren batengana eramatea burutik pasatu eta berehala baztertu zuen: umeak ez zeukan ezer larririk eta
|
ez
zegoen autorik inguruan, ez astegun batean.
|
|
2020
|
|
|
Aldiz, astebetez ez zuten ezer aurkitu. Ekainaren 11tik ekainaren 18ra
|
ez
dago autoaren arrastorik, inork ez du ikusten.
|
|
2021
|
|
|
Halako gauzak normalak balira bezala esaten dituzte, gainera, beste langile batzuek beren ofizioetan era horretako astakeriak esango balituzte bezala. Pentsatu nahi dut egunen batean idazle hauei edo kritiko literario hauei autoa matxuratzen bazaie eta garajera eramaten badute eta bertako langileak antzeko zerbait esaten badie, esaten badie, adibidez,
|
ez
dagoela autoaren motorra ondo dabilen edo ez dabilen jakiteko modurik, eta pasatzeko kutxatilatik, mesedez, 375 euro –gehi BEZa– zor dituztela, dirutza hori gustura pagatuko dutela, irakurleek haien liburuak edo kritikak pagatzen dituzten moduan. Batere pegarik jarri gabe pentsatu nahi dut, nahiz eta, egia esateko, ez dudan hori pentsatu nahi, nahiago baitut pentsatu tailer batek ezin duela zabalik iraun literaturak bezala, errealitatetik guztiz aldenduta, bere kontsumitzaileak umiliatuz eta maltratatuz.
|
|
|
Etsita sentitzen naiz. Atzo arratsaldean
|
ez
zegoen autorik, eta oraingoan hor dago, hain da soila eta naturala. Nire buruan alai goaz lotara Madeleinerenera.
|