|
2000
|
|
|
Osaba Juanito eta amonaren etxean jo nituen ateak. Ireki bezain bizkor esan zidaten han
|
ez
zegoela niretzako lekurik. Sanatoriotik jaitsi berria, ahul eta aterperik gabe, sendagilea lanik ez zitzaidala komeni esanez, haatik lehengo lantegira itzulirik... txarto!
|
|
2001
|
|
|
Gauaren beltzean inoren aztarnarik ez nuen sumatzen. Alta izaki misteriotsua
|
ez
zegoen nigandik hain urrun, hitz egin zuenean, argiki entzun nuelako:
|
|
|
Bi metro baizik
|
ez
zeuden ni eta P.P. Carbayok eskuan zuen granada jaurtigailuaren artean. Nireak egin du, pentsatu nuen.
|
|
2002
|
|
|
|
ez
zaudela nire alboan, han baizik,
|
|
2003
|
|
|
Denborak argituko zuen hori ere. Artean, Elena
|
ez
zegoen niretzako.
|
|
2004
|
|
|
Adatsik
|
ez
dago nire masailean,
|
|
2005
|
|
|
Izutu egiten nau aita hitzak. Halakorik
|
ez
zegoen nire usteen artean. Haurra, ordea, etorri egingo da eta erabaki dut zer den niretzat errazagoa eta hobea, hura ikusi gabe, izango ez balitz bezala jokatzea, edo hartaz arduratuta bizitzea.
|
|
|
Sestao ez eze, Catania guztiak ere behar nituen. Zegoeneko Garazi
|
ez
zegoen nire kaletegian. Andrazko siziliar ederrak soilik ikusten nituen kale meharretan; saltzaile berriketariak ezpata arrainei arrenka aritzen zitzaizkien merkatuetan; zilarra ostu gura zidaten asmo gazietan; ikaratzen ninduten gaueko ibilera susmagarrietan.
|
|
2006
|
|
|
Ikuste hutsetik sentitzen ditut arrotz, horretan gogotik saiatuagatik ere inoiz gertuko ezin bihurtuko nituzkeenak. Iruditzen zait inor
|
ez
dagoela ni nagoen tokian, inork ez diola munduari nireen antzeko begiez begiratzen. Iruditzen zait ezinezkoa zaidala zinezko haurridetasun berririk sentitzea.
|
|
2007
|
|
|
Zer nuen nik orduan esperantza? Treneko txartelak zulatzen segitu non eroria aurkitu artean, besterik
|
ez
zegoen niretzat. Horrelako zerbait baino ez.
|
|
|
Edota kalean pausoa noraezean galduta, begiak zakarrontzietako altxor ezinezkoaren bila jarrita. Nora joan behar dut nik inor
|
ez
badago nire esperoan. Zure Olympus txikiak itzuli dit bizitza.
|
|
|
– Horixe ez, Orson –erantzuten nion nik–, gauza asko dakit egiten, baina sukaldea
|
ez
dago nire jakintzen artean.
|
|
|
Bizkarra eman digu eta bere mahaian esertzera joan da. Nire iritziari zer garrantzi eman dioten ikusita, kontua
|
ez
dagokidala niri iruditu zait. Deiak egiten jarraitu dut, inguruan sortzen ari den zurrumurruarekiko entzungor.
|
|
2010
|
|
|
Sail bakoitzaren barnean ere norberaren eritasunaren larritasunak agintzen zuen egokitzen zitzaion kokalekua. Esan beharrik
|
ez
dago ni nintzela hierarkia hartako azken putza; ez bakarrik iritsi berria izateagatik, antzinatasunak ere nolabaiteko gradua ematen baitzuen. Nire garuna zer moduz zebilen ikertu bitartean bederen, ni nintzen denetan osasuntsuen ageri zena.
|
|
|
– Galdera zaila da. Arrazoi bakarra entzun nahiko zenuke, Cassius Clayren ukabilaren indarrekoa, baina erantzuna
|
ez
dago nire baitan. Arrazoiak ugariak dira, egunero aldatzen dira.
|
|
|
Ez ditut aurkitzen.
|
Ez
dago nire liburuen arrastorik. Aldiz, emaztearen eleberriaren euskarazko bertsioa han dago, Gizon maitemindua.
|
|
|
Penguin Books argitaletxearen webgunera noa.
|
Ez
dago nire obren aipamenik. Ez naiz existitzen.
|
|
|
Zu mundura ekartzea
|
ez
zegoen nire etorkizunerako asmoen artean. Ez dut inoiz etorkizunik planifikatu, eta bat batekotasun konstante horren emaitza izan zinen zu, gorrotoak lagun dakarren mendekuaren ondorioa.
|
|
2011
|
|
|
Aldarte onean nintzen. Aspaldiko partez ez nuen neure burua iheslaritzat, mundua
|
ez
zegoen nire zelatan, ez zidaten bazter guztietatik begiratzen, konfiantzaz begiratu nuen inguruan eta konfiantza itzuli zidan inguruak, hango joan etorriak ez baitzeukan zer ikusirik nirekin, hau da, ni une hartan han ez banengo gauzek bere horretan jarraituko zuten. Munduarekin adiskidetzen hasia nintzen, eta sentimendu hau areagotu egin zitzaidan geltoki aurreko plazara iritsi nintzenean.
|
|
|
Norbait maitatzea harengandik egin ditugun norabidearen jirak eta bizi koordenaden aldaketak sekula ez hari leporatzea da, zenbat aldiz zapuzten ditu harremanak erreprotxe festa horrek: " Zugatik ez balitz, niri berdin zait, baina zu, ez al zara konturatzen zu
|
ez
bazeunde nik, zugatik esan nion ezetz, zugatik ez naiz joan, zugatik eta umeengatik uko egin diot, ez al zara jabetzen?";" Norbait maitatzea, Javier", pentsatzen du Patriciak askotan," da ez aitortzea sekula lehen hain gustuko zenuen lan osteko solasari uko egin diozula, kolegekin txutxu mutxu klinikoen errepasoa egiteari uko egin diozula da maitasuna, Poliklinikako neurologoe... Eta federik izan gabe otoitz egitea ere bada maitasuna, patrikako telefonoari orakuluari bezala begiratzen diozun bitartean, albisteetan ez dezaten zeure senarraren izenik esan".
|
|
|
Zu ez zaitu honek zipriztintzen.
|
Ez
zeunden nirekin garai hartan. Ezin duzu jakin zer infernu zen hura, Belen.
|
|
|
Ez soilik zen elkarbizitza luzearen apurketaz eta haustura sentimentalaz haraindiko arazo gehiago ez sortzeko borondatea, baizik eta baita Diego Lazkanorekiko entrega erabatekoa ere, pentsatu nahi zuen azken honek, bien artekoa gaizki ateraz gero ezer gabe geratuko baitzen Idoia, eta Diegoren bizitza materiala ere konpartitu nahi izatea, haren sukaldeko gailuak eta izarak, haren sofarako mantak eta terrazako aulkiak, haren azazkalak mozteko guraizeak eta haren ile lehorgailua –hau bai, zerbait definitiboa zen–, zion maitasun baldintzagabearen seinaletzat jotzen zuen: esan nahi balu bezala," sinesten diat harreman honetan, itsu itsuan sinetsi ere, hi haiz nire bizitzako apustua,
|
ez
zagok nire buruan gure artekoak huts egin eta pitzatzeko aukera mendreenarentzat lekurik, ez zagok B planik".
|
|
2012
|
|
|
Musu bat.
|
Ez
egon nire zain.
|
|
|
Batetik bestera darabilten poltsa bat bezalakoa naiz. Ez dut nire aurkako gutxiespenik nabari, ez, kontrakoa, baina nire aburuak ez du ezertarako balio,
|
ez
dago nire irizpidearen beharrik. Dena zait ezezaguna gainera, eta ez nuke jakingo zer esan, zer den hobe eta zer okerrago.
|
|
|
Oso gaiztoa izan gabe ere ez da nire oso aldekoa izango.
|
Ez
nagoela nire onenean esango die bakardadeak Célinek ez didatela onik egin zerbait egin behar dela arriskutsua izan naitekeela ere bai beharbada.
|
|
2013
|
|
|
Airerik gabe
|
ez
nago ni.
|
|
|
Nire lekuan
|
ez
dago niretzako tokirik.
|
|
2015
|
|
|
– Eremu hori
|
ez
dagokit niri –ihardetsi zion nagusiari agindua entzun orduko.
|
|
|
– Zuena da festa, aizue! –erantzun die Juliak – Gonbidatuei harrera egin eta pontxea zerbitzatzeko baino
|
ez
nago ni hemen.
|
|
2017
|
|
|
“Ala zenutenetik, ze ni
|
ez
nengoen nireekin. Ze Juanillok esaten zuen moduan, jo dezagun larrua nahi dugunarekin, baina nik jotzen nuenean, muturra, istilua eta bekain beltza besterik ez.
|
|
|
Udaltzainen buruarekin hitz egin orduko jabetu nintzen nire filmaren historia han amaitzen zela, ohol gaztelu hark ez zuela jada zerikusirik nirekin, neuk ere harekin zerikusirik ez nuen bezala, eta ohol gaztelu bat ardatz duen filmik egin behar baldin bazen
|
ez
zegokidala niri hura zuzentzea. Egitasmoa bertan behera uztea erabaki nuen.
|
|
|
Banekien ama jeloskor zegoela ospitaletik irten berritan aitaren etxean babes hartzea erabaki nuelako, baina errealitatea zena zen: amak Patxirekin partekatzen zuen teilatupean
|
ez
zegoen niretzako logelarik.
|
|
|
Oina aurreratu dut eta eskuak aldaketan jarri. Ingurura begiratu dut baina denak ari dira luzaketak egiten, inor
|
ez
dago niri begira. Ez dauka zentzurik ingurura begiratzen jarraitzeak.
|
|
|
Ez da Andresik nire oroitzapenetan. Eta
|
ez
nago nire puntuzko memoria beste inoren orratzez eraikitzen uzteko prest. Izebak bakarrik zuen eskubide hori.
|
|
|
|
Ez
zegoen nire asmoetan hura engainatzea, baina gogoan dut barre egiten nuela orduan, egunen batean behar izatera zeinen erraza izango zen irudikatuz.
|
|
2018
|
|
|
Edo beste era batera esanda: “Tristezia hau
|
ez
dagokit niri, malenkonia hau ez dagokit niri, nostalgia hau ez dagokit niri... ”. Eta horri erantzun:
|
|
|
Edo beste era batera esanda: “Tristezia hau ez dagokit niri, malenkonia hau
|
ez
dagokit niri, nostalgia hau ez dagokit niri... ”. Eta horri erantzun:
|
|
|
Edo beste era batera esanda: “Tristezia hau ez dagokit niri, malenkonia hau ez dagokit niri, nostalgia hau
|
ez
dagokit niri... ”. Eta horri erantzun:
|
|
2019
|
|
|
Ostras! Kristoren lanketa egin dut obra bat sortzeko eta orain dena zalantzan jartzen ari naiz... eta
|
ez
nago nire betiko lagunek pentsatuko dutenari begira, feminista horien aitortza nahi dut. Eta amaitu zenean ikaragarri gustatu zitzaiela esan zidatenean izugarrizko goraldia izan nuen, baina eta ez balitz hala izan?
|
|
|
Ezinegonak harrapatu ninduen aspaldi ez bezala. Egoeraren kontrola
|
ez
zegoen nire esku; baten bat ari zitzaidan isilpetik begira, nor zen ez nekiela, baina zergatik. Ostrukarena egin nezakeen, hau da, ezertaz konturatu izan ez banintz bezala jokatu, baina berandu zen ordurako.
|
|
2020
|
|
|
Vicenziren atzean Angelo Ciani baldin bazegoen, Mefistoren atzean margolaritza eskolako ikaskide bat zegoen, seguru asko Muruamendiaraz bera, Erroman 1897an ezbeharrez hildako euskal margolari ahaztu hura. Gerta zitekeen ipuina fantasia hutsa izatea ere, mendeku egarriari arindu bat emateko modua besterik ez izatea baina, ordurako bilduak genituen datuak kontuan izanda,
|
ez
zegoen nire ustez zalantzarik: igelen koadro aurkitu berrien egilea izan zen neska baten maitasunean etsai bihurtutako ikaskidea hil zuena, eta ipuinaren bukaera gero gertatuko zen buru hilketaren premonizioa zen, edo agian aurrerapena edo abisua.
|
|
|
Jakin badakit detektibe emozionala eduki dudala peskizan, arrastoari jarraika, usnaka interneteko labirintoetan. Jakin badakit
|
ez
dagoela nire arrastorik, desagertu naizela antzerkiaren historia unibertsaletik, jaio orduko desagertzen diren uneak sortzen dituen arte horren hesteetatik. Nota bakar bat topatu du detektibeak, nola ez ba, ez dago besterik, nik badakit, behinola izan ginen horren aztarna soil bat.
|
|
|
Hercules alamedara jo nuen. Han
|
ez
zegoen nik ezagututako fauna bitxi eta erakargarriaren arrastorik.
|
|
2021
|
|
|
Goizeko hamarrak ziren iratzarri nintzenean, Dora eta Mangok gonbidatuentzat bereziki muntatu oihal etxola batean. Joana
|
ez
zegoen nirekin. Irri erlastuak hauteman nituen Lasturko bolatokiaren aldetik, birlaren lerratze asotsak eta txirloen erortze klaskak.
|
|
|
“Joder, txartelak ere saldu ditu orduan”. Bihar, bihar zuen, biharamunak eman zidan gogoratzeko zerbait;
|
ez
zegoen nire klase ertaineko duintasuna salbatuko zuenik narrazio honetan. Ezin izan nuen nire haserre duina ahoskatu, dena nire gainetik pasatzen zen.
|
|
|
Arrainik harrapatu ez izana baino frakaso handiagoa da berari huts egin izana. Erantzuten diodanerako ordea
|
ez
dago nirekin, ez dakit non dagoen, han dagoen arren. Kotxera sartu gara.
|
|
|
Apal baten gainean utzi eta gaur ohartu naiz
|
ez
dagoela niri begira, begirada niri zuzenduta duela baina ez nauela ikusten, ez dagoela hor nirekin.
|
|
|
Euria ari du eta bustita dago, barrutik ere bai. Haurrak
|
ez
daude nirekin, ZIUn baizik, aurreratu egin direlako.
|
|
2022
|
|
|
Eraikitako guztia. Demagun nik eraikitako bizitza ez dela erreala, ez dela nirea, gezurra dela,
|
ez
dagoela nire izatearen benetako oinarrietan eraikia eta dena haizea hartzera bidali behar dudala, alde egin edo berriz hasi… Eta hori gertatuko balitz. Eta nire kontzientzia ez balitz hau jasateko bezain indartsua eta hau ekiditen ariko balitz, badakielako ez nukeela gaindituko edo ez nagoela prest?
|
|
2023
|
|
|
Interpretazioaren munstro baten aurrean zer egingo du, ba!
|
Ez
dago nire parekorik! Denak barrez lehertzen utzi ditut.
|
|
|
Antzerkia egitearen ideia hori, egia esan,
|
ez
zegoen nire alde. Hau da, nire bihotza ezin nuen nire amarekin partekatu.
|