|
2003
|
|
|
Mila esker, adiskide. Urteak dira Espaldas como labios irakurri nuela, eta
|
ez
alferrik, ikus dezakezun moduan.
|
|
2006
|
|
|
Lodzeko eta Varsoviako medikuek ez zuten bere gaixotasuna asmatzen, eta etsipena eman zioten. Azkenean, gobernuan zituen adiskideei esker?
|
ez
alferrik partiduko arduradun nagusietako bat izan zen, luzaro, Lodzen?, Moskurainoko bidaia egin, eta Kuntsevo ospitalean sartu zuten, Sobiet Batasuneko onenetarikoan. Oskarrek berak ez zuen uste salbatuko zutenik, baina hala izan zen.
|
|
|
Barkatu?
|
Ez
alferrik!, egin nuen barre. Oso urruti nago auskalo zein frontetan lokatzaz lepo dabilen soldadu baten beldur izateko.
|
|
|
Hari batek bestea dakar. Eta izeba ezkontzeak familiari ekarri zion poza," inork ez baitzuen ordurako halakorik espero", eta senarraren lagun min bat etxetik apartatzeko izebak egin zituen ahaleginak"
|
ez
alferrik!, hiruko matrimonioa bihurtu ziren" bere hasierarekin batera etorriko dira. Mataza berean.
|
|
|
Edo bidali edo isildu.
|
Ez
alferrik. Kexa bai suelto, baina hogei urte bai etxean emakume bera duela zerbitzari.
|
|
2007
|
|
|
Zenbaitetan, txakurrak ere eramaten zituzten, eta haiekin batera bainatzen ziren. Okerrena zen, bainatu ondoren, eskailera haietan gehiago kargatzera esertzen zirenean, igurtzika ibiltzen zitzaizkiela txakurrak inguruan, gorputza astindu eta astindu etengabe, eta uxa egin behar izaten zieten, ur zipriztinekin kanutoak busti eta
|
ez
alferrik galtzeko.
|
|
2008
|
|
|
Gure etnia garatu honen ordezkari bati bota zion muturrera, jakina.
|
Ez
alferrik! " Guk" erantzun genezake, hau da, kapaz gara erantzuteko:
|
|
|
Olivia gaztetxoa zen, neskatxa urduri eta inuzente bat, gazteleraz hala moduz moldatzen zena, eta pena sentitu genuen agur esatean. Eta esango nuke berak ere pena sentitu zuela guri agur esatean,
|
ez
alferrik gurea izan zen bere lehenengo adopzio taldea.
|
|
2009
|
|
|
horra inoiz ez bezalako abiadan, gero eta handiagoan, aldatzen ari den gure munduaren ezaugarri nabarmenena eta berezkoenetarikoa.
|
Ez
alferrik, globalizazioaren ondorioz, estutu eta txikitu egin da orain arte zabala eta handia zen mundua. Izan ere, globalizazio behin eta berriz aipatu horrek berarekin ekarri baitu herrialdeen artean iraganean harresi ziren muga fisikoak gaur egun zubi bihurtzea, milaka kilometrotako distantziak denborari dagokionez murriztea, herrialde batetik besterako joan etorriak erruz ugaritzea eta informazioa munduko bazter guztietara aldi berean zabaltzea, eta, beraz, elkarren berri inoiz baino gehiago izatea?.
|
|
|
Latzak pasatutako gizona zen Mitxelena, Unamunoren bizitzaren zentzu tragikoa zeraman soinean, gurutze baten moduan?
|
ez
alferrik berak idatzi zituen Unamuno ta abendats eta Erri bat guruzbidean liburuak?. Ez zuen sekula anaien arteko gerraren zama gainetik kendu (irabazleen aldekoa zen bere familia).
|
|
|
Hau da, Frantziako jurisdikzio legearekin harremanetan hasi zirenean. Espainiakoarekin ez zuten ia arazorik izan, haren eragina apenas nabaritu zen lur haietan?, gatzaren zergak zirela-eta.
|
Ez
alferrik zerga horrek ordu arteko ohitura sozialak eta kulturalak aldatzera behartu zituen.
|
|
|
Marc Bioscaren ikerketa lanak erakutsi digunez, adibide bat jartzearren, Euskal Herrian kantagintza lurralde osoan zabaldu eta errotu zen, guztiz makalduta zegoen hizkuntza bati literatur balioa emanez eta, aldi berean, herria egituratuz. Herrialde Katalanetan, berriz, kantagintza Kataluniara mugatu zen ia, Bartzelonara ez esatearren, eta literatura sendo bati esker prestigio handia zuen hizkuntzaren abantailarekin abiatu zen;
|
ez
alferrik kantagintzak harreman estua izan zuen beti literaturarekin, poeta nazional nagusien bitartez. Kantagintza, Herrialde Katalanetan, ez zen Euskal Herrian bezain zabal errotu, baina hiriburu handiaren inguruan kokatu ziren kantari nagusi haien artean herrialde guztietako ordezkariak zeudenez, nazio aniztasuna guztiz bermatuta geratu zen.
|
|
|
Izan dute, bada, izan dutenez, haize baldar trauskilik franko, Zapiarbe baserria bezain haizebegi txuxena den paraje bistakoan.
|
Ez
alferrik! Sagartxo elkor baino elkorragoak, iazko uda xelebrearen lekuko, txortentxorik ere apenas hazi zuten, llaburraren llaburrez, fruitutxoa bezain zekena ekarri baitute txorten ttikia ere, haizeak ezin dantzarazteko, nonbait.
|
|
|
Txorikumezale amorratua bezain ama nintzaien honek izan nuen hura gorde eta gobernatzeko zoria.
|
Ez
alferrik! Ez zegoen hura aseko zuenik!
|
|
|
Halere, bezperako ilunabarra izan nuen mingotsena.
|
Ez
alferrik, Amezketako erretoreak, kriston txapa (orduan halako izenik ez bazuen ere) eman zidan, honantz etorriz egin behar nuen disparate itxuragabekoa nire barruan iltzatzen saiatuz.
|
|
|
Donostiako seminarioan ustez izango nituen eta nire kaskagogorkeriaz galduko nituen onura guztiak errepasatzen saiatu zitzaidan.
|
Ez
alferrik! Arantzazura begira temoso temoso setati hamar urtekorik bat inon topatzekotan, hantxe zeukan aurrean.
|
|
2010
|
|
|
Lasterketa zapuztuta ere, argi geratu da edozein aurkari baino gehiago dela.
|
Ez
alferrik da gure heroi nazionala.
|
|
2011
|
|
|
Baina ez dut hatzik mugitzen. Zuk askatu egin nahi duzu, baina ezin duzu,
|
ez
alferrik zaude eta oso ondo iltzatuta gurutzeari. Urek eramaten zaituzte.
|
|
|
eguzkiaren itxuraldaketa, beilegi bizitik horira, horitik larura, ostean laranjara, oso osorik itsasoak irentsi baino lehen. Argi berezia dago bazter haietan;
|
ez
alferrik, Costa de la Luz deitu ohi diote parajeari. Etxeen zuritasunak ere laguntzen du, noski.
|
|
|
2009ko otsail amaieran iritsi zen, ziztu bizian.
|
Ez
alferrik, anestesia barik ekarri zuen Nerek, eta, naturak nonbait minak apurtxo bat arindu nahi zizkionez, Eñautena baino askoz bizkorragoa izan zen egozte prozesua. Hala ere, Nerek dio euskal hiztun zaharrek bete betean asmatu zutela une hori erditze modura izendatzean, minaren minez bitan zatitzen zarela sentitzen duzulako.
|
|
|
Gomutan dut uda atari hartan autoaren erabilerari zegozkion estatistikek arreta eman zidatela: Jaurlaritzak eginiko ikerketa baten arabera, EAEn automobil pribatuetan eginiko bidaiak garraio publiko bidez eginikoak halako bi ziren, eta auto bakoitzean batez beste 1,35 lagun baino ez zen joaten(
|
ez
alferrik, 40 urtean etxe bakoitzean auto bat edo bera ere ez izatetik pasatu gara etxe askotan bi izatera). Ezin ahaztu, era berean, Jaurlaritza berak aitortzen zuen moduan, bidaiarik gehienak herrien artekoak zirela (hala dira egun ere), ez hiriburuen artekoak (AHTk, hortaz, ez luke konponduko arazo hori).
|
|
2018
|
|
|
–
|
Ez
alferrik galdu balak, oihukatu zien Leok borrokan jarraitzeko moduan zeudenei?. Etsaiak garbitzeko ez bada, ez ezazue tirorik egin.
|
|
|
|
Ez
alferrik, Europako literaturetan, nobela historikoaren agerpena nazionalismoaren hezurmamitzearekin etorri zen hainbeste gauza irauli ziren XIX. mende hartan. Nazioak bezain imajinarioak ziren iraganak irudikatu zituen Walter Scott-ek bere nobeletan, baina berebiziko esfortzua egin zuen irakurleek leitzen ari zirena sinets zezaten.
|
|
|
Otto Petteren idazkuntzan eta eraikuntzan eragina izan zuen liburuen artean beste bat, zer esanik ez dago, autoreak berak berariaz aipatzen baitu
|
ez
alferrik atalburutik beretik, Defoeren Izurritearen urtea da.
|
|
2019
|
|
|
Gitak irribarre egin du, pozik, bere lagunek berehala onartu dutelako beste neska bat taldean.
|
Ez
alferrik, Gitak kezkatan eman du arratsalde osoa bere lagunek nola hartuko ote zuten lankidea, hura aski giro erosoan ari dela kontuan izanda. Ez lieke ezer leporatuko zeloak izan balituzte bestelako lana duelako orain, edo jada ez dela beretako bat pentsatu izan balute.
|
|
|
Eta gizonak buru gainean itxita zeukan haritzezko tranpa oholari kolpeka eraso zion fusil ipurdiaz.
|
Ez
alferrik, hark katapultaren kolpeei ere eutsiko zien eta.
|
|
|
|
Ez
alferrik. Hogei minutuz larderiaz eskatu izan zion ofizial isil hari errendi zedin, bere arma, tresneria eta guzti, bizia eta ohore militarrak aginduz gainera, hala berarentzat nola bere soldaduentzat ere.
|
|
|
Haserretu egin nintzen, irain egin nion gizonari, mehatxu egin nien banindoala ni handik, tapatu nahi izan nuen ume samurra eginahal guztian...
|
Ez
alferrik. Emagina korrika hasi zen nigandik ihesi elurretan, eta more more jartzen zen umegorriaren gorputza.
|
|
|
elurra, berez, egituraz eta gorputzez, klase askotakoa dela.
|
Ez
alferrik, eskimalen artean, Groenlandian, 60tik gora elur jenero bereizten dituzte. Hemen ez dugu horrenbesteko eskaparaterik izaten neguan, baina bada aukerarik, bai.
|
|
2020
|
|
|
Istant honetan zalantza dudala aitortu behar ere!...
|
Ez
alferrik izan naiz ikus daitekeen egiaren aldeko kazetari objektibotasun zale amorratua. Baina onartu nuke urte hauetan guztietan zalantza horrek, ametsak idaztearen onurak, kiku bat edo beste egin izan didala, koadernoa noizean behin apalategitik keinuka hasiko balitzait bezala.
|
|
|
Sasoiak akabera dirudi, beinke.
|
Ez
alferrik George Orwellen 1984 bete betean gaude, ez alferrik Barrionuevok, Gobernu espainoleko Barne ministroak, Zona Especial del Norte deitu dion lur puska batean bizi gara, ez alferrik Mucha policÃa poca diversion oihukatzen dugu behin eta berriz, ez alferrik hiesa hedatzen ari da jendartean. Horren guztiaren erdian, errealitateak momentuz ez dakarkigunarekin amestera garamatzan grina geraezina, irakurketen, abestien, filmen, koadroen eta harremanen eskutik.
|
|
|
Sasoiak akabera dirudi, beinke. Ez alferrik George Orwellen 1984 bete betean gaude,
|
ez
alferrik Barrionuevok, Gobernu espainoleko Barne ministroak, Zona Especial del Norte deitu dion lur puska batean bizi gara, ez alferrik Mucha policÃa poca diversion oihukatzen dugu behin eta berriz, ez alferrik hiesa hedatzen ari da jendartean. Horren guztiaren erdian, errealitateak momentuz ez dakarkigunarekin amestera garamatzan grina geraezina, irakurketen, abestien, filmen, koadroen eta harremanen eskutik.
|
|
|
Sasoiak akabera dirudi, beinke. Ez alferrik George Orwellen 1984 bete betean gaude, ez alferrik Barrionuevok, Gobernu espainoleko Barne ministroak, Zona Especial del Norte deitu dion lur puska batean bizi gara,
|
ez
alferrik Mucha policÃa poca diversion oihukatzen dugu behin eta berriz, ez alferrik hiesa hedatzen ari da jendartean. Horren guztiaren erdian, errealitateak momentuz ez dakarkigunarekin amestera garamatzan grina geraezina, irakurketen, abestien, filmen, koadroen eta harremanen eskutik.
|
|
|
Sasoiak akabera dirudi, beinke. Ez alferrik George Orwellen 1984 bete betean gaude, ez alferrik Barrionuevok, Gobernu espainoleko Barne ministroak, Zona Especial del Norte deitu dion lur puska batean bizi gara, ez alferrik Mucha policÃa poca diversion oihukatzen dugu behin eta berriz,
|
ez
alferrik hiesa hedatzen ari da jendartean. Horren guztiaren erdian, errealitateak momentuz ez dakarkigunarekin amestera garamatzan grina geraezina, irakurketen, abestien, filmen, koadroen eta harremanen eskutik.
|
|
|
Gauak eguntzen zitzaizkidan bat bestearen segidan. Insomnioak harrapatuta, albisteen ordez ametsak hizpide zituzten albistegiak lantzen ikusten nuen neure burua; eldarniotan, informatiboen arduradunarekin eztabaidatzen nuen ametsen eta errealitatearen arteko muga lausoaz,
|
ez
alferrik askotan pentsatua bainuen albistegiak amesgaiztoen errenkada zitala zirela. Eta hara non nire bizi albistegia amesgaizto luze baten antza hartzen hasia zen.
|
|
|
Folio tamainako kruasanaren argazki hura ez daukat ahazteko; osorik nik neuk egindako lehenengo irudi hark ezkutu bat zirudien, eta, armarritzat hartzea erabakita, logelako atean itsatsi nuen, helduleku sinboliko bat etxeko giro berrian. Gainera,
|
ez
alferrik, gozo dendan erositakoaren antzik ez zuen kruasanari esker betiereko lezioa jaso nuen: kruasan errealaren heriotza, argazkilaritzaren garaipena.
|
|
|
|
Ez
alferrik gal egunik, lotu behingoz lanari!
|
|
|
Derrigor irabazi behar genuen, aurrera egiteko aukera guztiak
|
ez
alferrik galtzeko. Atsedenaldian, 0 ari ginen galtzen.
|
|
|
Poemak hainbat irakurketa geruza eskaintzen ditu. Lehen begiratuan, aitari egindako omenaldia da;
|
ez
alferrik, nere aita zenari dio izenburuak. Baina irakurlea berehala ohartzen da zerbait gehiago dagoela hor, lehen ahapaldian bertan subjektua plurala baita:
|
|
2021
|
|
|
Erizain bati, ertzain bati, mediku bati?... herritar arduratsu bati?, progre ezkertiar obedi  tzaile bati?... â£
|
Ez
alferrik! â³ Egia esanda, hola jarri ezkero, oinarriei buruzko funtsera jo ezkero... dena jarriko litzateke auzitan, eta mundua dardaratuko litzateke, nere ustez.
|
|
2022
|
|
|
Gisèle beste klase batekoa da.
|
Ez
alferrik, euskal nobelagintza modernoko lehen emakume protagonista dugu, Elsa Scheelenekin batera. Kurioski, atzerritarrak biak, ez euskaldunak, atzerrian kokatuta baitaude biak ala biak hartzen dituzten eleberriak.
|
|
|
Mediterraneo bueltako hiriak guztiak, bere artikuluetako protagonista bilakatu zituenak.
|
Ez
alferrik, Sobremesa aldizkari gastronomikoan lan egin zuen Chirbesek hamabost urtez, eta denborarekin leku askotara iritsi arren," inpresioa daukat bidaia guztiek balio izan didatela jatorrizko bidaia hobeki irakurtzeko". Horri buruz ere ari da Mediterráneos liburua.
|
|
2023
|
|
|
Oraindik ere buruan iltzatuta zaukaagu zerengandik gindoazen ihesi.
|
Ez
alferrik, iheslariak izan gaituk bizitza osoan. Baina ez zagok Heriori ihes egiterik.
|
|
|
Nire ingurua, jaiotetxea eta bizimodua osatzen zuen oro aldatua zen hainbeste urteren buruan.
|
Ez
alferrik, siesta oraindik aitagure, pijama, pixontzi eta guzti egiten zen garaia ezagutu nuen Melgaçon. Atzera begiratu eta nire herrian bizi izandako urteei erreparatuz, iruditzen zitzaidan oraingo aldean astiro igarotzen zela orduan denbora, udako arrats amaigabeetako bero saparen sarean ez atzera ez aurrera geratu balitz bezala, eta, zorion osorik ezean, halakorik ez baita inon, pozbide ugari izan nituela.
|
|
|
Orobat konturatu nintzen herria ez ezik, neu ere aldatua nintzela, ez nuela ezer ikustekorik hainbat urte lehenago herrian bizi izan zen gazte tolesgabearekin.
|
Ez
alferrik, sorterrian baino urte gehiago igaroa nintzen deserrian. Edo deserria ote zen nire sorterria?
|
|
|
Apika bakailaua barkuetan ekarri eta Bidaso osoan banatuko dik ostatutik txakurren babesarekin, zioten erdeinuz mihi gaiztoek.
|
Ez
alferrik, bazekiten portugesa, kanpotarra, susmagarria nintzela. Ez zekiten, ordea, ez nuela batere gogorik gerra zoro hartan esku hartzeko, edo hura zela nire asmoa bederen, banuela nahikoa nire gerra partikularrarekin, nengoen putzu ilunetik nola atera ezin asmatuz.
|