|
2001
|
|
|
Senarrak, baina, emaztea
|
etxeko
zulo bazterrean egon dadin gogo badu, nehor ere ikusi gabe, honek ez du bere burua agertuko. Zenbait etxetan emaztea hilobi barruan sartua bezala bizi da.
|
|
2009
|
|
|
Pizkundearen funtsezko esanahiak ere antzeko zerbait ematen bide du: Jesus Jeruselemen kondenatu eta gurutzefikatua izan zelarik, haren jarraitunak ikaratu eta sakabanatu egin ziren Galilea aldean, eta
|
etxe
zuloetan ostendu. Berriro bihozten eta elkartzen hasi, eta komunitatea berregin, eta kalean Jesusen predikua publikoki jarraitzera ausartu baitira, ausardia nondik duten berriro beraiek ere ondo ulertu ezinik, horretara adoretzen dituena. Jesus bizia?
|
|
|
Biak islatzen gaitu, neu lehenbizi eta atzean Elias. Agurea nire erreakzioaren zain dago, Deustuko gure
|
etxe
zuloan. Banpiroarekin maitemindu naiz eta zer esan nezake, ez bada
|
|
2011
|
|
|
Bai, agian
|
etxe
zulo zaztarra zen. Etxe zuri txiki bat, errezela urdinekin eta leihoko loreontzian petuniekin.
|
|
|
Kultur aniztasunaren aldeko itxurakeria folklorikoak onartzen du euskararen erabilera, baldin eta, betiere, erabileraren eremua bizitza pribatuaren txokora mugatzen baldin baduzu. Izan zaitez diferente, euskaldun, baina zeure
|
etxe
zuloan. Espainolismoak ez du toleratzen talde identitate diferenterik, ez daki aniztasunaren balioa zer den.
|
|
2012
|
|
|
Beharbada, hor nonbait ibiliko da tripa festan, jan eta jan. Edo gizena egotea tokatuko zaio, eta han ibiliko da,
|
etxe
zuloan sartuta, bere purgekin eta kirola egiteko pisuekin, kaka egin eta izerdia bota... bota eta bota, berriro flakatu arte.... Ideia berria. Edo, akaso...
|
|
2013
|
|
|
Damurik, ez gara hain beldurgarriak. Ezagutzen ditudan satitsu gehienek beren
|
etxe
zuloetan negarka edo, inork aditzen ez dienean, gure etsaiez gaizki erranka aritzea dute lanik handiena. Horretan, erresumaren aldeko haien ahalegina.
|
|
|
Urte gogorrak izan zirela dio Arbelaizek: «Nik beldur handia nuen; kalera ez horrenbeste irteteko esaten nion, baina ez zen
|
etxe
zuloan sartuta egotekoa». 1985ean haien semea jaio zen; Suharri deitu zioten, Guardi baserriaren gertuko iturri baten izen bera.
|
|
|
Etxearen arduraz gain bestelako lan gehienak debekatuta zituela (eta, gainera, maila bateko familiak zerbitzari bat izan behar zuen gutxienez, kosta lain kosta), eta gizonek astialdietan etxetik kanpo praktikatzen zituzten kirolak era berean galarazita izanda (ehiza, tiroa...), emakumeari
|
etxe
zuloa besterik ez zitzaion gelditzen. Bisita eta paseoak albora utzita, emakumeek denbora luzea izaten zuten damei zegozkien «trebeziak» lantzeko:
|
|
2015
|
|
|
Inork sinetsiko ez lukeen bizi beharra etorri zaio.
|
Etxe
zuloan urteak egin ondoren, berehalako irteteko gogoa sortu zaio. Gaztarako txokoak eta lekuak berriro ikusi beharra, munduaren aldaketak eta berritzeak ezagutu nahia?
|
|
|
Iritsi baita euskara geure
|
etxe
zulotik ateratzeko garaia. Guztiok hartu behar dugu esku, Egin geurea, elebiduna, geuk nahi dugun hori izan dedin.
|
|
|
Ez naiz
|
etxe
zuloan gehiegi egoten, ez baitut home cinemarik; nahiago izaten
|
|
2016
|
|
|
Zalantza ugari pilatzen dira inspektorearen gogoan. Jakin nahi luke, bere ikertzaile senak eraginda, zer dagoen Igorren balizko atentatuaren ostean, eta bai haren amnesiaren ingurukoa ere; bestalde, Parisen ustezko atentatuarekikoak ere arduratzen du; polizia bila dabilen zital gaizto hori, edo horiek, Aranbeltzako kaleetatik balebiltza, edo
|
etxe
zuloren batean gordeta, zain, edozer kalte egiteko prest?
|
|
|
Atentatuaren biharamuna latza eta hitsa izan da aranbeltzarrentzat; herritarrek, baina, euren
|
etxe
zuloetan egin behar izan dute erosta eta negarra, poliziak galarazi egin baitu jendearen elkarretaratzea. Taberna guzti guztiek, bestalde, itxi egin dute atea, euren dolu sentimenduaren adierazgarri.
|
|
2017
|
|
|
«Bai», dio Amak. «Segur aski ni bezala
|
etxe
zulotik atera gabe bizi diren andreek tutik ez dakite herri honetan gertatzen denaz».
|
|
|
Ankerra, ulertu ezin dena. Zer dioen eta zer ez asmatzen aritzekoa, baina litekeena dela barrenak lehertu eta asteburua
|
etxeko
zulora, iluntasunera edo alkoholera kondenatuko nauena izatea. Birikak estutu zaizkit nahi gabe.
|
|
2019
|
|
|
Eta, egia esango dizut: nik ere bat egiten nuen sentipen horrekin,
|
etxe
zuloan geratzearen kontrako jarrerarekin. Gogoratuko zara, behin baino gehiagotan matraka eman nizulako, nola irakurri nuen joan den urtean Diarios de motocicleta, Che Guevarak gaztetan Hego Amerikan zehar egindako bidaiaren kronika.
|
|
|
Infernura noala jakitun naun. Hala ere, ideal batengatik hil nahiago nik, eta ez penaren penaz
|
etxe
zuloan sarturik. Hortaz, Eloisak utzitako lekua hartuko dinat, horixe baita bide bakarra Alberto, dagoen lekuan dagoela, nitaz harro egon dadin.
|
|
|
Ohi bezain adeitsu, te bero baten aurrean nire bizimodu berriaz interesa erakutsi zinan, eta gure aitak nitaz gutxi hitz egiten bazuen ere, etxetik alde egiteko nire erabakiaren berri bazuela berak, amak jakinarazita. Eta ados zegoela,
|
etxe
zuloan egoteko ez nintzela jaio ni, eta harresiak hautsita mundua jan behar nuela. Ez zunan asko luzatu haren jarduna.
|
|
2020
|
|
|
Auzi andana luzea aipa liteke. Hor ditugu herri txikiak, bertan
|
etxeko
zulora kondenatutako adineko eta haurrak, arduraz eta segurki baliatzeko aukera izan arren itxitako eskola, liburutegi eta gainerakoak.
|
|
|
Katiuskarik aldean ez, eta ibaiertzean geratu naiz iraganeko lokatz usainak sudur mintzetan. "
|
Etxe
zuloko ekologista, zinezko gogoa falta duk hik, ez katiuskak, hanka hutsik plisti plastaka ibaiko uretan murgiltzeko eta naturarekin bat egiteko", esan dit burlaizez nire baitako kontrarioak. Nola bat egin, ordea, etengabe mugitzen, aldatzen, berritzen ari den ur lasterrarekin?
|
|
2022
|
|
|
Braulio
|
etxe
zuloan gordetzen ari zen berriz. Halere, tarteka Mattinekin mendi buelta egitera ateratzen zen.
|
|
|
Beste bizimodu bat da hura. Baserrian libre da, ez dago
|
etxe
zuloan. Asfaltoak, eskailerek, bakardadeak, irentsi egiten dute.
|
|
2023
|
|
|
Badakit zer gaizki pasatzen den horrelakoetan, burua buelta eta buelta, eta korapiloa gero eta handiagoa buruan, eta horrela ez dago argi pentsatzerik.
|
Etxe
zulotik atera beharra zuen Maitanek, baina plazara ezin; hori bere burua krokodiloetara botatzearen pareko litzateke; badakizu jendea nolakoa den horrelakoetan.
|