|
2003
|
|
|
Hala ere, orain ez du semea ikusi gabeko orduak marraz marra zenbatu beharrik, ez platerik jarri beharrik, ezta ohea zabaldu beharrik ere, ilunabarrero hitzordua baitauka semearekin. Lo egiteko betarik ere ez du aurkitzen, eta maiz, ilunabarra eta gaua iraganda gero, hantxe jarraitzen du,
|
etxeko
terrazan edo sukaldeko leihotik gora begira.
|
|
2006
|
|
|
txartelak erosi eta ordaindu beharreko guztiak ordaindu eta gero, eskupeko oparoak ere barne, ontzia ez zela ateratzen eta ez zela ateratzen. Batean aitzakia eta bestean maitzakia, ontzia irteteko egunik iristen ez, eta Müller jauna gero eta desesperatuago zegoela, goiz batez non irteten den Anghiosen
|
etxeko
terrazara eta handik ikusten duen ontzia desagertu dela!
|
|
2007
|
|
|
Eskerrak eman zizkion zoriari
|
etxeak
terrazarik ez zeukalako, zeren...
|
|
2008
|
|
|
Haren ezaugarri kontrajarriek txunditzen nindutela erantzuten nion, aldizka aingeruzkoa iruditzen zitzaidala eta aldizka erabat lizuna.
|
Etxeko
terrazan geunden ilunabarrean. Argi guztia zeruko laino zehar eta oskorrietan pilaturik zegoen.
|
|
|
Beste egunen batean zakurrik gabe aurkitzen banuen, hitz egingo nion nire lanbideaz, idazle batena bezain duina delakoan bainago. Gogoratzen dut halaber bere
|
etxeko
terrazatik ere itsasoa ikusten zuela esan zuela. –nuke bizi itsasoak hor jarraitzen duela jakin gabe.
|
|
|
Nola betetzen diren hormak istorio baten zatiekin. " Gu biok istorioak behar ditugu, ezta?", esan zidan behin Mifuk gure
|
etxeko
terrazan eserita. Bai, istorioak behar ditugu, ulertzen laguntzen digutelako.
|
|
2009
|
|
|
Emazte turkiar batek, bere mahats laborantza ezagutzera gonbidatuko du Etcheverria eta emakumearen
|
etxeko
terrazatik ikusten den meskita bat bisitatu eta barrutik garbitzeko aukera ere emango diote aurkezleari. Imamek bakar bakarrik garbitu ditzakete meskitak eta beraz, pribilegio handia izango du Jokinek.
|
|
|
urriko eguerdi batean eta bere
|
etxeko
terrazan
|
|
2010
|
|
|
Iñakik, ez du denbora handirik izan orainarte eta aurtengoz baratzearen erdia bakarrik prestatuko du tomatea, lekak... eta piperrak sartzeko asmoa dauka. Orainarte,
|
etxeko
terrazako lorontzietan atera izan du uzta txikia ez da berdin, hemen lur gehiago dago eta ale handiagoak ateratzen dira.
|
|
|
Mila pauso geroago, ostarte urdinak ikusi nituen zuhaitzen artean, eta arratsaldeko azken eguzkia haien gailurretan. Beste bost mila pauso eta
|
etxeko
terrazan nengoen eserita. Haserre neure buruarekin.
|
|
|
Eta baietz esan ziotek, asko balio duela, eta diru asko irabaziko duela Campeon de Europa ateratzean. Basoan aizkorarekin baino askozaz ere gehiago." Amak
|
etxeko
terrazan kontatutakoa egia zen.
|
|
2011
|
|
|
Bikotekidea, 16 urteko neska, mutilaren
|
etxeko
terrazan aurkitu zuten ertzainek, oso urduri; min hartuta zegoen
|
|
2012
|
|
|
zeruetako aldagoia, bizitzaren gainera erortzen dena, iharrosten duena, borondateak hostoak bailiren erauzten dituena eta bihotz osoa leizera daramana. Berak ez zekien,
|
etxeetako
terraza gainetan, euriak lakuak egiten dituela zorrotenak itsu daudenean, eta hala iraungo zukeen bere segurantzan, eta baina hartan, horman arraildura bat aurkitu zuen supituan.
|
|
2013
|
|
|
–Hara, Omar: Wadi Abyadetik Ankairura itzuli ginenean, pozak airean zegoan Raissa, itxuraldatua balego bezala, hilekoa berriki igaroa zuen arren; handik bi aste eskasera, berriz, amodioa egin genian gurasoen
|
etxeko
terrazan, ilargipean, ez diat sekula ahantziko, eginda gero jakin baitzuen Raissak haurdun zegoela.
|
|
|
Mutila mundu osoko fedearekin joan zen Afganistanera, hain zegoen ziur bere bide hura Allahk markatua zela, eta ez bere apetak edo nahikeriak: zer izan zen, bada, Dorre Bikien atentatuko egunean
|
etxeko
terrazan bizi izan zuèn esperientzia, bere azken urteetako esperientziarik barrukoena eta benetakoena baizik?, sentitu ere egin ez zuen, bada, Allahren suzko ahotsa, bere baitaren baitan dei egiten ziona, alqaidatarrekin bat egin zezala airetako zaldun bihurtzeko! Bihotz ingurua hartu ziòn bat bateko su hark, gainera, ez zuen tipitzera egin, handitzera baizik:
|
|
|
Eta horrek ez dik bueltarik. Atzo, izan ere, Dorre Bikien atentatuarekin ezin hunkituago nengoela,
|
etxeko
terrazara igo eta neure baitaren baitan nabaritu nian Allahren arnasa. Errebelazio bat izan zuan.
|
|
|
–eta, begiak Raissari zuzendurik, jarraitu zuen?: Ohean egin dezakezu, ilargiaren argia leihotik sartzen hasi ez bertze, zure sabel biluzia erakusten diozula;
|
etxeko
terrazan ere egin dezakezu, edo patioan, edo antzeko esparruetan, intimitatean betiere.
|
|
|
Emazteak ez du beste herrialde batera doan entrenatzaileari zaputzik zertan eginik. Ezagutzen ez dudan gizaseme gihartsu hori emaztearekin irudikatu dut
|
etxeko
terrazan. Berriro elkar ikusteko balizko planak aipatzen ari izan daitezke, asteburu bat erdibidean geratzen den hiri batean, edo oraindik finkatzea zailak diren oporraldi batzuk, eta irudia ez zait bereziki mingarria suertatu.
|
|
|
Freskagarri bat hartzeko edo gauez irteteko terrazetara irteerarik baztertu gabe, herrian bertan trinkoagoa izaten da. Eta, gainera,
|
etxeko
terrazan afaldu daiteke, edo hirian zehar paseatzeko aprobetxatu, hainbeste jenderik gabe… 214/ p214 Oso interesgarria da, halaber, ilara amaigabeak egin beharrik gabe, museoak edo erakusketak bisitatzea edo kontzerturen batera joatea. Haurrak:
|
|
|
Gainera, zein lekutan utziko dira paketeak?
|
Etxeetako
terrazetan. Balkoietan?
|
|
|
Mutila mundu osoko fedearekin joan zen Afganistanera, hain zegoen ziur bere bide hura Allahk markatua zela, eta ez bere apetak edo nahikeriak: zer izan zen, bada, Dorre Bikien atentatuko egunean
|
etxeko
terrazan bizi izan zuèn esperientzia, bere azken urteetako esperientziarik barrukoena eta benetakoena baizik?, sentitu ere egin ez zuen, bada, Allahren suzko ahotsa, bere baitaren baitan dei egiten ziona, alqaidatarrekin bat egin zezala airetako zaldun bihurtzeko! Bihotz ingurua hartu ziòn bat bateko su hark, gainera, ez zuen tipitzera egin, handitzera baizik:
|
|
|
" Hara, Omar: Wadi Abyadetik Ankairura itzuli ginenean, pozak airean zegoan Raissa, itxuraldatua balego bezala, hilekoa berriki igaroa zuen arren; handik bi aste eskasera, berriz, amodioa egin genian gurasoen
|
etxeko
terrazan, ilargipean, ez diat sekula ahantziko... eginda gero jakin baitzuen Raissak haurdun zegoela. ‘Irri eginen didazu, baina zerbait berezia sentitzen dut sabelean, ilargi tipi bat biribiltzen hasi balitzait bezala.
|
|
|
Eta horrek ez dik bueltarik. Atzo, izan ere, Dorre Bikien atentatuarekin ezin hunkituago nengoela,
|
etxeko
terrazara igo eta neure baitaren baitan nabaritu nian Allahren arnasa. Errebelazio bat izan zuan.
|
|
|
–eta, begiak Raissari zuzendurik, jarraitu zuen–: Ohean egin dezakezu, ilargiaren argia leihotik sartzen hasi ez bertze, zure sabel biluzia erakusten diozula;
|
etxeko
terrazan ere egin dezakezu, edo patioan... edo antzeko esparruetan, intimitatean betiere.
|
|
|
Jaiki eta
|
etxearen atzeko
terrazara atera nintzen. Dena bere tokian zegoen han ere:
|
|
|
Hiztegiek bibrazio hitza definitzean mugimendu errepikakor eta laburrak aipatzen dituzte, eta haiek eragindako dardara airean edo objektuetan. Dennisen
|
etxeko
terrazan, gu geunden aldean, halako zerbait sentitzen nuen, toldo urdin ilunaren azpian eremu magnetikoren bat balego bezala. Ez zen atsegina.
|
|
|
Maletak erdi hustuta utzi eta
|
etxearen atzeko
terrazara atera ginen. Formak ikusi genituen iluntasunean:
|
|
|
Jendeak galdetu zion zer pasatuko zen gorputz haiekin, zer gertatuko zen haien arimekin. Ama
|
etxeko
terrazara atera zen. Itsasontzi batean bezalatsu zegoen, aitzin gibel izkina guzietan ura.
|
|
2014
|
|
|
Uribek gogoan du halako uneren batean «estu» ibili zirela, baina irribarrez gogoratzen du orain pasadizoa, gitarrak gero berreskuratzea lortu zuten?. Momentu berezien artean ere gordea du Mikel Urmenetaren
|
etxeko
terrazan jo zutenekoa; agertoki berezia da oso, hiriaren ikuspegi ederra eskaintzen duena. «Iluntzean hasi ginen grabatzen, eta hasierako piezatik bukaerara ikusten da nola doan argia aldatzen.
|
|
2016
|
|
|
Eraikuntza garaienen gainetik zerua gorri, laino arteko ilargiak doi argiztatuta. Udaberriko goizalde hotz hartan, zure
|
etxeko
terrazatik ikusita, herri hiriuste hura porlanezko sarkofagoa begitandu zitzaidan. Hura zen haren benetako aurpegia.
|
|
|
Horregatik, neurri batzuk hartu behar dira lau hankaren artean landarearen eragina handiegia denean. Izan ere, nepotarraren eraginagatik kontrolik gabe dagoen katu bat arriskuan dago, batez ere kalera leihoak ez badaude zainduta edo estalita, eta
|
etxean
terraza bat dagoenean. Gainera, belarrerako belarraren eraginak oso kitzikagarriak izan daitezke animaliarentzat, eta, ohikoa ez bada ere, felido batzuk gehiegi ahoka daitezke edo portaera erasokor ez oso gomendagarriak erakutsi.
|
|
2017
|
|
|
Behin, nire
|
etxeko
terrazan eserita nengoen, Eginako itsasertzean. Eguerdia zen, eguzkia bere gorienean zegoen.
|
|
|
Irla garestian aire zabalean lo egitea zen gure asmoa, eta hala egingo genuen lehen gauean bertan guardiek iratzarri eta hondartzatik modu zakarrean bota izan ez bagintuzte. Zortez, bere
|
etxeko
terrazako hamakak erabiltzen utzi zigun gurekin kupitu zen emakume batek, eta hantxe eman genituen gainerako gauak. Terrazako gasezko su txikia erabiltzen utzi zigun kozinatzeko, eta mahuka bat geure burua garbitzeko.
|
|
2018
|
|
|
|
Etxeko
terraza.
|
|
|
Elkarrengandik behin betiko bereizi baino hilabete batzuk lehenago zen, Saigonen, gau berandua zen, Testard karrikako
|
etxeko
terraza handian geunden. Han zen Dô ere.
|
|
|
Inguruko txokorik politena. Amatxiren
|
etxeko
terraza, handik dauden bistak.
|
|
2019
|
|
|
Duela ia bi urte bizi zarete han biok bakarrik, nahiz eta prest dituzuen alaben joan etorrientzako gelak.
|
Etxeko
terrazari erreparatu diozu. Zure estudioak terraza horretara ematen du.
|
|
|
Hemen txoriak daude, eta ez asko.
|
Etxeko
terraza dut akorduan, eta txolarreen kantua. Gutxitzen ari ei den txoria da txolarrea; baduzue Londresen?
|
|
|
Bero handia egiten zuen. Gurasoen
|
etxeko
terrazako termometroak hogeita hamabost gradutik gora seinalatzen zuen. Errezelak itxita zeuden gela guztietan.
|
|
|
Bere buruari ernetasun samur batez erreparatu ez ezik, bere guztia azaldu ere egiten dio arimaren zuzendari bati; behinola, aitorpen publikoen hordialdiaz ere gozatzen zen. Kontatu digute Margarita Cortonakoa, bere burua banitatearen oldar bategatik zigortzeko,
|
etxeko
terrazara igo, eta garrasika hasi zela erditzen ari den emakume bat bezala: –Zutik, Cortonako herria, altxatu eta hartu kandelak eta kriseiluak, bekatari honi entzuteko!?.
|
|
|
Pentsamendu haiek segida izan zuten bere etxean afaria berotzen zuen bitartean, okindegitik ekarritako patatak ilarrekin eta legatza saltsan senarrarentzat eta bikientzat, zopa eta arrautza uretan paseak berarentzat, baina ez zituen agerian utzi harik eta bikiak plazara jostatzera joan eta senarra eta biak
|
etxearen atzeko
terrazan eseri ziren arte, eroso zumitzezko besaulkietan, aurrean espazioa, udako gaua, izarrak, ertz batean ilargi erdizka betea, eta sukaldeko edota salako argiak piztuta herriko etxeetan, laukizuzen horiztak edo urdinxkak ilunpean.
|
|
|
Irailaren 1a, hego haizea, 23 gradu, gaua zabal zabal
|
etxeko
terrazaren aurrean, izarrak eta ilargia, umeak plazan jostatzen, denak garrasika mitxiguak arratsaldeko zazpietan edo zortzietan bezala; baina munduaren agerkera eder haiek ez ziren Martaren barrura iristen, ezin zuen gau haren on guztia bereganatu, eta zenbat eta gehiago hitz egin bere senarrari orduan eta ezinegon handiagoa sortzen zitzaion. Jostailuzko hiru barkuena kontatu zion lardaskan, pintatu ere pintatu zituztela, nahiz eta horretarako arratsaldeko bostak arte bazkaldu gabe egon.
|
|
|
Martak amildegiaren irudia zeukan buruan. Hura zen
|
etxeko
terrazan eseri zenetik sentitzen zuen egonezinaren arrazoia. Hiru mutilek ezin bazituzten barkuak momentu egokian gelditu, kanala bikoizten zen puntu hartan, aurrerantz alde egingo zuten, eta agian hiruretako bat, seguru aski Luis, haien atzetik abiatuko zen kanalean igeri, eta, ba al zen paretarik edo presarik amildegiaren lerroan?
|
|
|
Oso epela izan zen irailaren 3ko gaua ere, 23 gradu, hego haizea arin, zerua inoiz baino argiago ilargiaren tamainagatik.
|
Etxeko
terrazan eserita, Martak okindegiko albisteak eman zizkion senarrari. Aipagarriena, Miguelen arreba, Eliasen ama, etorri zela bisitan:
|
|
|
Tabako erre berriaren usaina atsegina zen. Begoñak gorantz botatzen zuen bere zigarroaren kea, amak
|
etxeko
terrazan bezala. Mutil gazteak, beherantz, aitak Monterreyak erretzen zituenean bezala.
|
|
|
Bat oso alaia zen: familia guztia
|
etxeko
terrazan udako gau batez, aita Monterrey purutxoa erretzen whisky bat eskuan zuela, ama gin tonica eskaintzeko keinua egiten argazkilariari, bera eta Luis barrez.
|
|
|
Irudipena neukan eztanda, tiroa edo dena delakoaren hotsa nahiko gertutik zetorrela; etxetik kanpo, baina ez oso urrundik. Inguruko teilatuak elurrez estalita zeuden, eta
|
etxeko
terraza ere bai; bost bat zentimetro. Zamarra jantzi, eta gosaria prestatu aurretik atera nintzen kanpora.
|
|
2020
|
|
|
Bakarrik, baina ez bakardadean. Zapatilak jantzi, kafetxo bat hartu
|
etxeko
terrazan eta Urrategira joaten naiz, Ama Birjinari eskerrak ematera eta laguntza eskatzera –fededuna naiz, baina katoliko praktikantea ez– Liburu on bat irakurtzea ere atsegin dut, eta, noski, aktore zuzendaria izanda, gidoi asko irakurtzen ditut. Konfinamenduan, adibidez, liburu hauek berrirakurtzeko aprobetxatu nuen:
|
|
|
Egun hartan, hala ere, eskolara joan aurretik laguntzeko agindu zion Rosariok,
|
etxekoek
terrazan Espainiako bandera jartzeko esan ziotela, sin falta.
|
|
|
arnasa mozteko moduko lekua zen. Loretan ziren etxearen kontrako hortentsiak, erreten mehe batek biltzen zituenak, baina gaztainondoaren tankerako zuhaitz hostotsu bat,
|
etxeko
terraza bezain garaia, zen bertako protagonista. Enborrari eta hostoei begiratze hutsarekin ezagutzen zituen neskak Iruinbarrena inguruko arbola guztiak, baina hura bezalakorik ikusi gabea zen artean.
|
|
2021
|
|
|
Neguan zehar landutako giharrak ere erakutsi ditugu, eta
|
etxeko
terrazan eguzki txikitan ondutako azal beltzarana, dena ez da izango, ba, larrua jotzea, dena ez da izango, ba, larrua jotzea. Jan ditugu hondartzaraino iristeko auto ilara amaigabeak, eta zapaldu ditugu hondarretan luze etzanda dauden udatiar baketsuak, dena ez da izango, ba, larrua jotzea, dena ez da izango, ba, larrua jotzea.
|
|
|
|
Etxean
terraza ederra daukagu eta hor egoten da Marisol, luze luze etzanda bere hamaka berdean, sugandilen modura, eguzkiaren izpiak ateratzen diren guztietan. Gure solariuma izateaz gain, biltegia ere bada, bertan zabalik dagoen zurezko etxolatxo batean, butano bonbonak gordetzen baititugu.
|
|
|
Zelaia eta Sarraillet, berriz,
|
etxeko
terrazatik autoei begira jarri dituzte, eta ohartu dira gidaria besterik ez dela auto guztietan. «Natura oso jakintsua da, gizakia ez hainbeste», esanez hasi da Zelaia, eta bide beretik jarraitu dio Sarrailletek:
|
|
|
Atzetik jarraitu dizut. Astelehenean nire urtebetetzea da, eta afari merienda bat antolatuko dut
|
etxeko
terrazan, atzera begiratu gabe esan didazu. Lana amaitzean Xabiri idaztekotan nintzen, jakizu gonbidatuta zaudela.
|
|
|
Abendu hondarreko goiz batez, ohi bezala, gida lanetan hara eta hona ibili ginen. Horren ondotik, atseden hartzen Gazelle kafe
|
etxeko
terrazan geundela, turista batzuek ohi ez bezalako eskaria egin ziguten: haxixa nahi zuten, baina ez betiko neurri apaletan, haxix mordoa baizik.
|
|
|
Zer ulertuko zuten horiek! Hori esan zuen udaletxe plazan, apaizaren
|
etxearen
terrazatik, gerra piztu eta egun gutxitara. Ni han nengoen, ez zegoen jende askorik.
|
|
2022
|
|
|
Matematikoki zaila litzateke guztiok bertan izatea bizilekua, kasu horretan. Luxua litzateke ere nik arbolak bota nahi izatea halako lurretan etxea eraiki nahi dudalako, edo labarra izorratzea itsasoari begira gosaldu nahi dudalako nire
|
etxeko
terrazan.
|
|
|
Itsaslaminen gisara, itsasoko urak bustita izan ditu hankak, sarri. Arrantzale, arrain saltzaile, saregile, batelari eta bertzelako lanbideetan aritutakoa da, eta, oraindik ere, Pasaiako portuaren uren gain gainean duen
|
etxeko
terrazatik zaintzen du itsasoa, itsaslamina onen gisara. Donibaneko azken itsaslamina da Serafina.
|
|
|
Bizitzaren txalupari arraunarekin eragiten jarraitzen du, sasoi betean, Serafinak. Pasaiako portuaren uren gain gainean duen
|
etxeko
terrazatik zaintzen du itsasoa, itsaslamina onen gisara. Arrantza mundua joan zen, baina itsasoa beti dagoelakoz Donibaneko bazterretan.
|
|
|
Entzuten al didazu, Allal? Akaberan,
|
etxeko
terrazan bateratsu ikusi zintuztedanean, larru eta gorri, ez nintzen jeloskortu. Gaua zen.
|
|
|
Neguan zehar landutako giharrak ere erakutsi ditugu, eta
|
etxeko
terrazan eguzki txikitan ondutako azal beltzarana, dena ez da izango, ba, larrua jotzea, dena ez da izango larrua jotzea. Jan ditugu hondartzaraino iristeko auto ilara amaigabeak, eta zapaldu dira hondarretan luze etzanda dauden udatiar baketsuak, dena ez da izango, ba, larrua jotzea, dena ez da izango larrua jotzea.
|
|
2023
|
|
|
Aurten, hamabi urte bete ditudala, nire burua bota dut moilatik estreinakoz, herriko gaztetxo guzti guztiek egin ohi duten bezala. Berdin zitzaidan nire amak gure senitartekoen
|
etxeko
terrazatik ikusiko ote ninduen edo oihuka hasiko ote zen zoro moduan uretara ez botatzeko aginduka. Bazen garaia herriko gainontzeko mutikoen antzera moilan txonbo egiteko.
|
|
|
Hamar urteko ume koskorra zen egun batean jolastera irten eta kaleak tankez, patruilez eta soldaduz beteta zeudela ohartu zenean.
|
Etxeko
terrazara igo zen, zerbait gertatzen ari zela jabetuta. Aita zeharretik begiratzen ari zen, ezkutuan, eta mutikoak, zer gertatzen zen galdetu zionean, isilik egoteko erantzun zion.
|
|
|
Ciotat eko
|
etxeko
terrazan.
|