|
2001
|
|
|
|
Etxeko
sofarik dotoreenean eseri zuen panpina. Manu doktorea bere munstroa eraikitzen hasia zen eta etxea osatzen zuten horma artean laborategiak egun osoz funtzionatzen zuen.
|
|
2002
|
|
|
Eta, deus baino lehenago, eutsi egin behar nion egoerari, kontu hark guztiak eskutik ihes egin ez ziezadan. Sarak bajarekin zeramatzan egun batzuk, eta
|
etxeko
sofan aurkitu nuen, Benito Lertxundiren disko bat entzuten. Nere herriko neskatxa maite/ ahozko lorez zaitut gaur laztantzen...
|
|
2003
|
|
|
bere heteronimoen zerrenda kontatzen hasi nintzen, lokartzeko ardiak kontatzen diren eran (Teresa Rita Lopesek 71 zenbatu omen zituen), idazle baten baitan hainbeste ahots, hainbeste arima, bakoitza bere nortasun eta biografiarekin nahiz eta antzik ere bazuten, guztiak hain baitziren beren baitara bilduak, hain saudadezaleak, beren sentimenduen kontaduria egiten iaioak, bakar jokoan aritzekoak. Eta badaudela erabaki nuen beren
|
etxeko
sofatik mugitu gabe (Pessoaren kasuan Doradores kaleko bulegotik atera gabe) mundua korritu duten idazleak: itsaso zabalak zeharkatu dituzte Homerorekin, infernuak bisitatu dituzte Danterekin, paradisuan izan dira Miltonekin edo gizonaren ezkutukiak argitu dituzte Shakespearerekin.
|
|
2004
|
|
|
|
Etxeko
sofan etzanda dagoen gizonak ezin du jasan fotokopia dendako emakumeak galdera bat besteari josita botatzeko duen ohitura. Erantzunari itxaron gabe galdera bat bestearen atzean egiteko ohitura, benetan ohitura txarra dela uste du.
|
|
|
Din A3 ak Din A4 etara pasatzen espezialista den emakumea alaia da, hori bai, pentsatu du larunbat arratsalde osoa
|
etxeko
sofan etzanda pasatzea erabaki duen gizonak. Esaldiak barre algara batekin bukatzen ditu beti.
|
|
2007
|
|
|
Amorruz zimurtu du eta bueltaka erabili du eskuan, kanika baten itxura hartu duen arte.
|
Etxeko
sofan eserita dago Sorne, begiak egongelako alfonbran galduta. Leihotik argi zuria sartzen da.
|
|
2008
|
|
|
Lidiak bere gorputza
|
etxeko
sofan jausten utzi duenean, egun osoko, aste guztiko nekea eta tentsioa batera sentitu ditu. Hamar minutu geldi geldi, begiak itxita egon ondoren, bere gogoan asmo berri bat pausatu da, barruko ahots batek hitz egin dio:
|
|
2011
|
|
|
Uste dut apur batez zalantza egin duela, prest egon dela dena han utzi eta nora ezean abiatzeko, jarduera hartan parte hartzea erabaki dugunean eman ditugun datuez oroitu aurretik. ...in fidatzen, dena estrainioegia da bat batean, duela bost urte ikusi ez duen lagun ohiarekin kanoa batean frantziar ibai amaiezin batean besoak minberaturik dago, arropa bustirik, hotzak, bidaia osoan ia hitzik egin ez duen fantasma irribarretsu batekin, ez terraza batean kafetxo bat hartuz; ez du asmatzen hau nola konta dezakeen, pentsatzen arituko da soilik,, oraintxe begiak itxi, eta irekitzean
|
etxeko
sofan pijama jantzirik nahi nuke?. Hala bedi.
|
|
2012
|
|
|
–
|
etxeko
sofa zurian zaude. Eserita.
|
|
|
Hasieratik miretsi nuen, nahiz eta inguruko bizilagunak bezain aberaskumea izan, edo gehiago; nolanahi ere, berak ez zion horri garrantzi berezirik ematen; besteak baino askoz ere bizkorragoa zen, axolagabeagoa, indartsuagoa.
|
Etxeko
sofan panpina apurtu baten moduan ikusteak ez ninduen adoregabetu: irtengo zen putzutik, denboratxoa zuen bide onean sartzeko baina; erabaki oker pare bat baztertu, eta betikoa izango zen.
|
|
2014
|
|
|
–Ematen duena baino ahulagoa naiz?, erantzutea otu zitzaidan handik bi ordura, esan beharreko gauzak bururatzen zaizkidan bataz besteko atzerapenarekin.
|
Etxeko
sofan etzanda, Cola Cao deituriko droga legal horren eraginpean, esan nuen, ozen, edonork entzuteko moduan, edonor hori inguruan izan balitz behintzat. Aitorpena etorri zen, baina lekukoa falta izan zitzaidan.
|
|
|
Orain
|
etxeko
sofan egonagatik, atzo jazotakoa datorkio burura. Alde batetik, bere buruaz harro dago, higuina sortuko ziona saihestu zuelako.
|
|
|
Arreta fokatu behar zuen. Baina ordubeteko loa besterik ez zuen egin, polizia
|
etxeko
sofa batean. Eztarria garbitu zuen.
|
|
2016
|
|
|
...ibilitako horrek, Proyecto Hombre eta psikiatrikoan denboraldi luzeak igarotako horrek, %66ko elbarritasuna diagnostikatuta baina itxuraz eta boladaren arabera nahiko ondo egoten zinen horrek, ezin zenion edozeini kontatu pentsioaren diru ia guztia, etengabean erretzen zenuen marihuanan eta bata bestearen atzetik sartzen zenituen speed lerroetan xahutzen zenuela, esleitu zizuten alokairu sozialeko
|
etxeko
sofan luze luze etzanda potrojorran zeunden bitartean. Ezin zenion edozeini esan zure pentsioko euroak marihuana eta speed gramo bihurtzen zirela bankutik atera bezain pronto.
|
|
|
«Bale ba» esan nizun, iragana ahaztu eta baztertzea bi hitz magiko haiek ahoskatzea bezain erraza balitz bezala, Roberrek hotzak akabatzen bankuan jarraituko zuela ahaztu ezinik, gu egongelan epel epel geunden bitartean, zure
|
etxean
sofaren hegal bat eta gutxienez bi ohe libre egonda. Zehazki non eta noiz baztertu ote zenuen lagunak bisitan hartzea gustuko zuen Arru?
|
|
|
Alabak aise aurkitu zuen denbora pasatzeko modu egokia, hain bidaide exotikoa ondoan zuela ikusita, bere sedukzio dohainak nirekin probatzea erabaki baitzuen. Bere
|
etxeko
sofan balego bezala eseri zen, zangoak gurutzatuta niri begira, eta tarteka, galdera bere ustetan isilpekoak egin behar zizkidanean, altxatzen zen eta belarrira xuxurlatzen zizkidan. Hizkuntzarekin arazoak nituelako edo berak argotean hitz egiten zidalako, ez niola oso ondo ulertzen esaten nion bakoitzeko, algara txikiak egiten zituen, seguru asko iradokizun gordin samarrak egiten zizkidalako.
|
|
|
Bere senargaia euskaldun berria da eta sufritu egiten du.
|
Etxeko
sofan eserita telebista ikusten daudenean nahikoa du neskak esatari baten mendeko perpaus ongi taxutu bat gorputzean zirrara bat sentitzeko, eta pilota partida aspergarriak eta futboleko aspergarriagoak ere ikusi izan dituzte, ez ikuskizunagatik, esatariaren euskarak bihotzean zimikoak eragiten zizkiolako baizik. Mutilak ez daki zer egin, eta barnetegi batera doa neskaren ate ezkutuak irekitzeko giltza aurkituko duelakoan.
|
|
|
AURREKO udazkenean ateratako Paul Wellerren As Is Now diskoa ari zen entzuten Joseba bere
|
etxeko
sofan etzanda, bazkalosteko lo kuluxkaren ondoren. Begiak sabairantz so zituen eta eskuetako hatzak sabelaren gainean txintxostaturik.
|
|
2018
|
|
|
Kar aitarekin hamar urte bete eta bateria oparitu ziotenean. Kar aitarekin
|
etxeko
sofan. Sofa hura gorroto zuen Karrek.
|
|
|
Gau hartan, grebalari baten familiaren
|
etxeko
sofan egin nuen lo. Hurrengo egunean, Bilbora lagundu zidaten, eta han Galiziarako autobusa hartu nuen, haiek utzitako diruarekin.
|
|
2019
|
|
|
–Bada, orain dela gutxi galdeketa bat egin zitean Bizkaian, jendeak hil nahiko lukeen tokiari buruzkoa? eta %90ek San Mamesen hil nahi zutela erantzun zitean; %10ek, berriz,
|
etxeko
sofan hil nahi zitean, baina hauek ere Athleticen partida bat telebistaz ikusten:
|
|
|
Etxera heldu zenean,
|
etxeko
sofa zuri gorrian aurkitu zuen Telmok emaztea, katua. Goldwin, magalean zuela, ohi bezala.
|
|
2020
|
|
|
Bizitza oso baterako kondenaz? Edo
|
etxeko
sofan ferekatzen denaz, sinpleki?
|
|
2021
|
|
|
Ez dakit noiz arte itxaron dugun herri bezala halako beste inor agertzeko, agertzen bada. Aportazio intelektual, filosofiko, analitiko eta etiko kapitala zor diogu gure XX. mendeko kolosoen belaunaldiko azken koloso honi, eta eskerrak eman nahi dizkiot liburu honen erredakzioan zehar
|
etxeko
sofa zentraletik Mikelek bidalitako mezuak erantzuteko hartu zuen lanagatik, prestutasun, apaltasun eta humanitateagatik. Ez dut inoiz ahaztuko.
|
|
|
Pentsatzen dudan gauza bera delako. Zer egiten dudan nik hemen, nire adinarekin,
|
etxeko
sofan egon nukeenean nire oinetako azazkalak kontu handiz margotzen eta ez larunbat ilunabar honetan Coca Cola edalontziei iruzurretik gertu dagoen izotz kantitate eskuzabal bat botatzen.
|
|
|
Bere katu alferrak badaki. Pozik egongo da orain,
|
etxeko
sofa osoa berarentzat duela. Agur esan dionean aharrausi batekin erantzun dio.
|
|
|
Bere burua da nekatzen dena. Eserita ematen du egunaren zatirik handiena, garraio publikoan ez bada, bezero potentzialen
|
etxeetako
sofa loratuetan. Berehala eskaintzen diote eserlekua, eroso senti dadin.
|
|
|
Pentsatzen dudan gauza bera delako. Zer egiten dudan nik hemen, nire adinarekin,
|
etxeko
sofan egon nukeenean nire oinetako azazkalak kontu handiz margotzen eta ez larunbat ilunabar honetan Coca Cola edalontziei iruzurretik gertu dagoen izotz kantitate eskuzabal bat botatzen. Alde egin dutenean zerbait esan diote elkarri, baina ezin izan dut entzun.
|
|
2022
|
|
|
Orduan ere larrutan bururatu genuen bidaia. Fereka batzuk egin zizkidan bisaian bere
|
etxeko
sofa marroian etzanik enegarren aldiz La haine ikusten genuen bitartean, pizza arrastoak kutxa zurietan, Jusqu’ici tout va bien, ene bizkarra haren sabelean, eta muxuka hasi nintzaion gero, ia automatikoki.
|
|
2023
|
|
|
Baina ez ahaztu gure begiak kamera bilakatu direla eta errealitate hori pantailetan proiektatzen zaigula. Dokumentalik naturalena ikusten badugu ere, pantailaren aurrean eta
|
etxeko
sofan jarrita gaude. Ez kalean, ez ustezko naturarekin aurrez aurre.
|