|
2004
|
|
|
Ixilik egon hadi motel, hori ere aurki lurra emateko zagok... Atzo
|
etxe
parean krixton putzua laga zian eta, tailerrean utzi diat, gero handik pasatu behar diagu."
|
|
2005
|
|
|
Txikitan
|
etxe
parean aparkatzen zuten autoekin egiten zuen. Begiratu egiten zituen –argiak hemen, marka hor, halako koloreak, honelako formak– gogoan artxibatuta edukiko ez balitu bezala.
|
|
|
Baina aiene modukoak iruditu zitzaizkion orduan. Jantzi, ezkaratzera jaitsi, atea zabaldu eta, hantxe,
|
etxe
parean luze zabal aurkitu zuen aitona, zuri zikinean arrasto gorria uzten zuela.
|
|
2006
|
|
|
Koska eta besteak zahar
|
etxe
pare parean, eliza atzeko espaloia hasi dira altxatzen.
|
|
2007
|
|
|
Ez zen mendien berdetasuna, are gutxiago itsasoaren urdin arranguratsua salbagarri, baizik eta basamortuaren urrezko idorra; honek gintuen bizidun pilpiratsu moldatzen. Izpiritua alha zebilkigula, gaiztaginak Thomasen meneko utzi genituen Oiongo herriko
|
etxearen
parean. Agur eta eskerrik gabe.
|
|
2010
|
|
|
Beraunera oinez igo eta Oskarren
|
etxe
paretik pasatu zen; haragi egosi usaineko erlauntz hartan bizi zen, tropa osoarekin batera. Koldo Mitxelena institutuan basket kantxan ikusi zituen ikasleak.
|
|
2013
|
|
|
Hobe apuntatu banitu. Nire
|
etxe
parera heldu garenean, patxo bat eman dit ezpainetan. Gero, bere zigarretaren distira ikusi dut zuhaixken artetik urruntzen.
|
|
|
Ohatzetik jaiki ginenean, eltzetzuak Bidasoaren eta Urrabiaren bi aldeetan izkina guzietan barna ibilki zirela erran ziguten, uste baitzuten komandoko bertze norbait ere tiroz kolpatu zutela eta ezin izan zela urrun joan. Hura ikareria Arraitzek land rover berdeak
|
etxe
paretik pasatzen ikustean! Gurasoei deus erran gabe, aitzurra hartu eta lasterka joan zen bordaraino.
|
|
|
Egun hartan, Endarlatsako amuarrainen
|
etxearen
paretik pasatu eta haren leihoak itxirik ikustean, aitzineko larunbat gauean izaniko mugimendua imajinatu nuen. Bertan izana zen Tomas Tturko.
|
|
|
Behobiatik anbulantzia bat etorri zen, soldaduska egiten ari ziren bi mutiko gaxterekin, eta hantxe eraman zuten arrantzazaina Donostiako ospitalera. Gure
|
etxe
paretik pasatu zen, baina ezin izan nuen gorputza ikusi.
|
|
2014
|
|
|
Arbolez eta egoki moztutako karraskilaz inguratutako etxe zuri batean bizi zen Maite. Aitak
|
etxe
parean gelditu zuen autoa, eta musurik gabe agurtu zuen. Txirrina jotzeko beldurra sentitu zuen, ez zekien etxeak merezi zuen mailan agertuko ote zen, klase gehiegiko etxea zen beretzat.
|
|
|
Aita erailketaren lekura joan zenean, amak argibide batzuk eman zizkien, baina ez asko. Xabirentzat, ordea, nahikoa izan zen Txomin bere
|
etxe
parean akabatu zutela entzutea(" akabatu" erabili zuen), autoko bi gizonak oroitzeko eta, zergatik jakin gabe, ondorioztatzeko hiltzaileak bi gizon horiek izan zirela zalantzarik gabe. Aurkikuntzak dardara batean ipini zuen, baina ez zen ezer esaten ausartu.
|
|
|
Jende mordoa hurbildu zen goiz hartan Txominen etxera. Autoa
|
etxe
parean utzi eta korrika abiatzen ziren barrura. Jendea korrika ikusteak soseguz betetzen zuen Xabi, bazirudielako kaltea konpontzeko larritasunak zirela haiek, eta horrek heriotzak erremedioa izan zezakeelako sentimendua pizten zion.
|
|
|
Baina larritasun antzuak diren. Autoa
|
etxe
parean lasai utzi eta oinez joan ordez, jendea korrika etortzen zen, baina horrek ez zuen ezer aldatzen.
|
|
|
Ordura arte Oihana ez zen etxean inoiz azaldu, ezta txirrina jo eta ea jaitsiko ote zen galdetzeko ere. Behin edo behin etxe inguruan ikusi zuen, beti ibiltzen baitzen auzoan bizikletaz, eta kasik ezinbestean pasatu behar baitzen
|
etxe
paretik, baina Xabiren buru larrituan ezer ez zen kasualitatea, eta Oihana handik pasatu bazen esan nahi zuen akaso egunen batean txirrina joko zuela, eta sartzean kaka hura guztia ikusiko zuela lurrean barreiatuta. Eta orduan bai, orduan bere esperantza oro galduko zen.
|
|
2017
|
|
|
Ixabelek txankleta bat erantzi eta sukaldeko hormaren kontra bota zuen. Madalenek,
|
etxe
parean aparkatuta zegoen Iñakiren autoko giltzak hartu zituen eta gidariaren eserlekuan jarri zen, ateak barrutik itxita.
|
|
|
Lurrak sosegatu egiten zuen. Autoa
|
etxe
parean aparkatu bezain pronto entzun zituen zaunkak. Oso biribilguneraino eraman zuen eta etxerako buelta bide luzeago batetik egin zuen, pixka bat ibil zedin.
|
|
|
Ez nuen aitaginarrebarekin sekula hitzik trukatu, barnealdeko gizona zen eta biotako inori ez zitzaigun besteari esateko ezer bururatu, nahiz eta maiz pasatzen zen bilobarekin gure
|
etxe
paretik, eta nik Ametsi beti kasu egin. Norbaitek aurkezpen ofiziala egin arte hitz egiteko zain egoten den horietakoa dirudi eta nik ez dut izaten arazorik gisa horretako arauetara plegatzeko.
|
|
|
Aste haietan behin baino gehiagotan ikusi nuen Arantzaren aitaginarreba Ametsekin paseatzen. Uniformea jantzita museora nindoan batean,
|
etxe
parean aurkitu nituen, Amets gure etxeko hesiari helduta zegoen. Lipar batez aurrez aurre begiratzeko kuraia bildu nuen.
|
|
|
Kasik gure
|
etxe
parean egon arte ez zidan erantzun.
|
|
|
|
Etxe
parean autobidearen hormatzar hura eraikitzen hasi ziren egunean esan zuen emazteak lehendabizikoz ezin zutela han jarraitu. Ez zituen umeak pareta haren kontra hazi nahi.
|
|
2018
|
|
|
– Eta non hartu duzu ostatua? Pena handia ematen dit zuen
|
etxe
paretik pasatzen naizen bakoitzean, eta pentsatu gero zure familiari gertaturikoa. Nola dago zure aita?
|
|
2020
|
|
|
Gure lehen
|
etxearen
parean ibaia bitan banatzen zen, emari nagusiari adar bat egiten zitzaion, pasaleku bat eta zubitxo bat zeuden aldez alde. Urak handitzen zirenean, urtean behin edo birritan, bat egiten zuten bi adarrek, zubitxoa gainezkatzen zuen urak, orduan hasten ginen kezkatzen.
|
|
2021
|
|
|
|
Etxearen
paretik nagi suge berdea
|
|
|
bele beltzak
|
etxe
paretik nola
|
|
|
Iktusa izan zuenetik bigarren aldia da aitak autoa hartzen duela.
|
Etxe
parera iritsi orduko bozina jo du, ez nituen espero. Aparkatzeko maniobra egiten ikusi dut, kosta egin zaio.
|
|
2023
|
|
|
Bere Iddorretako euskaran lasai hitz egiten zidan bere bizitzaz, berak bizitakoaz: gazte denborako Durangoz; Pott bandaz; jasandako torturez, gorputzean hainbat urte ondoren oraindik fisikoki azaleratzen diren minez; kartzelaldiko oroitzapen ilunez; bafletik irten eta Donostiako polizia
|
etxearen
parean ezkutatuta egon zen pisuaz; Aljeria, Praga, Brno eta Kanadan eskala eginda Habanara iritsi zenekoaz; Win Nordbroek herbeheretarra izan zenekoaz eta bere lehengusu Eric-ekin Holguinen pasatutako bi urteez; bere aita Miguel eta ama Natalia ikusteko zuen gogoaz; politikaz orokorrean, euskal gaiez zehazki; eta, batez ere, literaturaz. Garai hartan jendeak hamaika artikulu eskatzen zizkion; abesti eta poemez aparte, Moroak gara artean?
|