|
2000
|
|
|
Marixa zen, arreba zaharrena. Itzuliak omen ziren herritik Unai ekarrita, baita gure
|
etxea
jo ere —nire lehengo etxea, bistan da— haurra uzteko asmoz, baina han ez omen zien inork atea ireki. Orain gure semea, jogurt bat hartuta, bere lehengusu baten ohatzean omen zetzan galtzontziloa eta kamiseta jantzita, lo seko.
|
|
2001
|
|
|
Saroj Modi-ren senarra herrenka joan zen eta emaztea erre egin zela salatu zuen. Polizien artean, ordea, bazen emaztearen ahaide bat eta bazekian Saroj Modi maiz arranguratzen zela, senarrak eta haren
|
etxekoek
jo egiten zutela eta.
|
|
2002
|
|
|
Eta biolina erosi, eta
|
etxean
jotzen hasi zenean, nola begiratzen nion, ahotik bitsa eta lerdea zeridala! Eta nola sentitzen nintzen ni neu ere, halakoetan, ipuin batek hartua bezala!
|
|
2004
|
|
|
Hizkuntzak, zaharberritzeko aukera ematen duen komunikazioaren magmak huts egiten dionean, alboko hizkuntza
|
etxera
jo behar mailegu eske. Mailegu bidea hizkuntza guztien bidea izan arren, kultura iturrien arteko elkar trukea giza bizitzaren lege delako, ez da halere sarri morrontza gogorraren ordainik gabekoa izaten.
|
|
|
Orok bat egin dezan, bat oro tan banatu. Gainerakoan, bat ororena izan beharrean, batena bakarrik den euskara batua ez baitu orok
|
etxekotzat
joko, eta euskara estandarraren eta euskalkien arteko zubia egiteke egongo da. Nolanahi ere, zubigintza hori bere bidea zabaltzen ari dela uste duen euskaltzalerik badago.
|
|
2007
|
|
|
ni, St. Pauliko taberna zulo hura utzita; ni,
|
etxera
joz elurpean, maletak egiteko asmoarekin, billete merke bat ahalik eta azkarren lortzeko grinaz. Eta hara hor ni, hala ere, nora ezean.
|
|
2008
|
|
|
Bere bikotea izan zenaren
|
etxera
jo zuen, atea zeharkatu eta bere logelara sartu zen. Lotan zetzan, elurrak baino ez dezakeen goxotasunez.
|
|
2010
|
|
|
Zeremonia amaitutakoan
|
etxerantz
jo du, pausaldia eginez artatxiki sailari begirada etsia egiteko. Garaurik ere ez da gelditu.
|
|
2011
|
|
|
Egunkariak erostera nindoala zuri esan eta haiekin gosaltzera joan nintzen eta tesiari buruzko azalpenak eman nizkien. Aitzakia bat asmatu eta zure
|
etxera
jo nuen korrika; goiza zure ondoan eman nuen, burusi eta bigungarrien artean etzanik; bazkaltzeko zerbait erosi nahi nuela esanda alde egin nuen zure ondotik eta Nadiaren atzerriko lagunekin bazkaldu nuen. Bi aldiz bazkaldu eta afaldu nuen larunbat horretan, jarraitu nuen.
|
|
2012
|
|
|
Baina, biharamunean, eguerdian, protesto bat jaso zuen; eta paper zigilatua ikusteak, non sarri eta letra handiz nabarmentzen baitzen: «Hareng Abokatua, Buchyko agente judiziala», hain bortizki lazkitu zuen non ehun merkatariaren
|
etxera
jo baitzuen lasterka.
|
|
|
Goiz batean, haren
|
etxera
jo nuen; badirudi begien aurrean dudala oraintxe ere: Bela ohean eserita zegoen zetazko soineko beltzez jantzita, hain zurbil, hain triste, ezen beldurtu egin bainintzen.
|
|
2013
|
|
|
Arratsalde hartan Josuk Gontzalen
|
etxerantz
jo zuen, ohikoa baino bide luzeago bat harturik, goizegi baitzen harenean azaltzeko. Ostegunero bezala, lagunaren etxeko txokoan elkartzekoa zen sei lagun zaharrekin.
|
|
|
Aperitifa ere egin zuten museoko kafetegian eta gero, ttipi ttapa
|
etxerantz
jo, Iratxek bazkaria atondu behar baitzuen.
|
|
|
Ezin zuten hotelera itzuli, ezin zuten Ahmeten
|
etxera
jo. Gassenek erabaki azkar bat hartu behar izan zuen eta horregatik zeuden orain hiriburutik ordu erdira edo, Jedeida izeneko herri txiki eta itsusi batean.
|
|
2014
|
|
|
Orain, ordea, hirugarren bisitan zeuden, eta Beñat zen. Felisaren
|
etxean
jo eta barrura sartu zena, Mikel Mikelarenarekin izan zuèn bileraren berri emateko, bisitaren lekuko.
|
|
2015
|
|
|
–Uf, eskerrak!?. Eta, txanpona jasorik,
|
etxerantz
jo zuen, bizi bizi.
|
|
|
Mikelak, Luziaren amak, kezkatuta ikusten zuen egoera eta, zerbait egin behar zuela pentsatuz, jaiak bukatu ondoren eta gizonak itsasora joan bezain laster, Karmenen
|
etxera
jo zuen arrazoiren bat bilatzeko asmoz. Karmen ez zegoen etxean eta hau ez egotea egokiago iruditu zitzaion Mikelari.
|
|
|
Duela ez hainbeste urkatu zituzten Zocodover eko plazan bi gazte, musulmana mutila eta kristaua neskatoa, San Martineko zubi azpian amodiozko joko likitsetan harrapatuak izan zirelako. Diotenez, musulman gazte hark, Kordobatik ihes egin ondoren, neska kristauaren
|
etxera
jo zuen, morroi lanetan hasteko asmoz, eta hauek nonbait onartu. Handik berehala hasiko ziren bi gazteak lizunkerietan.
|
|
|
Tona bat pisatuko balu bezain astuna iruditu zitzaidan. Angelaren
|
etxerantz
jo nuen. Plazaren erditik etxeko aitzinalde ilunari erreparatu nion, zantzu lasaigarriren bat antzeman nahirik, nire buruko irudi beltzak ezeztatuko zituen arrastoren bat.
|
|
|
Neuk ere denak agurtu nituen, eta
|
etxerantz
jo nuen ziztu bizian. Baina bateko poltsa eta besteko enkargu, ez nuen izan denborarik ganbarara igotzeko.
|
|
2016
|
|
|
Egia, ohi bezala, askoz ere xumeagoa, aspergarriagoa zen, eta bohemiotasun dexente galtzen zuen azaldu ahala. Lagunak txeloa
|
etxean
jo ohi zuen, baina goiz horretan goiko pisukoa etorri zitzaion isiltasun pixka baten eske. Itsas aldameneko paseoan, gainera, ezin zen ez txeloa ez beste ezer ere jo, bazegoelako jende nahiko zeozer jotzen.
|
|
|
(Senar emazteak bankutik altxa, eta Zahar
|
etxerantz
jotzen dute, pauso motel ederrez)
|
|
2017
|
|
|
Nire esperientziak negozio munduan ahal dela gauza konfidentzialak ahotsa baino bitarteko konkretuagoen esku ez uzten erakutsi dit, eta nire neurriz gaineko zuhurtasunak, oraingo honetan, haren balioaren ideia bat eman lizuke. ...be esaten dizut bizitzan behin suertatu ohi diren urrezko aukera horietako bat dela, eta orain garbi ikusten dudala hainbeste denboran eta ekinaren ekinez nire ahaleginek izan duten jomuga, hau da, nire negozioen sendotze behin betikoa, nire familia atzera dagokion tokian jartzea ahalbidetuko didana, niri baitagokit familia horretan azken ondorengo arra izateko ohorea; zure ama eta bere umeak beti
|
etxekotzat
jo ditudan familia horretan, hain zuzen.
|
|
|
|
Etxerantz
jo nuen. Artean argiak piztu gabe zeuzkaten, baina denak leihoetatik begira egongo ziren, eta Dilsey berriz sukaldean marmarka bere afaria balitz bezala bero gorde behar zuena ni ailegatu arte.
|
|
|
Amamaren
|
etxera
jo beharrean, aitaren bila abiatu zen Jokin. Bere bizitzan lehendabiziko aldiz, berarekin hitz egiteko premia sentitu zuen.
|
|
|
Pare bat zulo zituen lata zahar bat, gehienon lotsarako. Bukatu genuen hala ere mendi buelta hura, jaitsi ginen barriora, eta Indarreko
|
etxeetara
jo genuen zuzenean. Lorategi koxkorrak zeuden etxe aurreetan, baina etxe sailaren erdi erdian arbola handi bat:
|
|
2018
|
|
|
Horren ordez, esku hutsik joan nintzen etxera, eta isiltasun petral horren erdian dutxa bat hartu eta arropa aldatu nuen. Gauean Niclasek
|
etxera
jo zuen lotara (intsistitu egin nuen nik) eta ni han bigarren gaua pasatzeko prestatu nintzen. Ospitaleko obserbazio gela batean, bakarrik (ez zegoen zorionez beste umerik), semearen arnasketa sakonaren erritmora, denetarik pentsatzera heltzen zara:
|
|
|
Poliziak, edonola ere, ez du ezer ikertu nahi, haien ustez ikertzeko ezertxo ere ez dagoelako. Whatsappa jaso zuen egun berean gertueneko polizia
|
etxera
jo zuen korrika Ebbek eta, berekin egokitu zen ofizial bizardunak oso adeitsu artatu zuen arren, horma bati hitz egiten aritzea bezala izan zen.
|
|
|
Bakarrik moldatu behar izan du Karlosek gurditxoa, poltsak eta janaria jaisten. Bukatu duenean, ia begiratu ere egin gabe eta gero arte soil batez,
|
etxerantz
jo du Oyvindek. Bere kolkorako biraoka sartu da Karlos autora.
|
|
|
Parisen liberazio garaian, Hegoaldean kolaboratzailetzan jardun izanagatik jazarria dudarik gabe, ez daki nora jo. Nire
|
etxera
jotzen du. Sekula ez dut oso ongi jakin, halako arrisku bati ihesi dabil.
|
|
2019
|
|
|
Yoga eskolatik
|
etxeranzkoan
jo dio telefonoak Karmeleri: kirol poltsari sorbaldan atzerantz sakatu eta han hasi da, farola baten argipean, zorroan azterka.
|
|
2020
|
|
|
|
Etxera
jo nuen zuzen. Tiradera guztietan miatzen aritu nintzen, etxeko errotulagailu beltz lodi guztiak batu eta zinta itsasgarria eskuratu nuen arte.
|
|
2021
|
|
|
Asteon guasapera etorri izan zaizkidanen artean aipagarria da atzo –Gora Saint Patrick, gora Irlanda! – urteak bete eta besteok bezalaxe tragoak
|
etxean
jo behar izan zituen Joserra lagunak zerrendara igorri ziguna: " Hogeita hamar hildako egunero Bilbon, 1975ean".
|
|
|
Istantean, zerbait zirimolatu zitzaion buruan. Jiratu eta
|
etxerantz
jo zuen eroa bezala korrika. Bere gelan, atea giltzaz itxi eta eserita gelditu zen zurrun, korrika saioaren ahaleginagatik arnaska.
|
|
|
Horrela antolatu zuen bizimodua: egunez granjako lanetan aritzen zen, eta iluntzean
|
etxera
jotzen zuen presaka, poz sentimendu batekin. Eredutzat hartutako gelaren argazkia sukaldean erantsita zeukan txintxeta batekin.
|
|
|
Panchok ez zuen begiratu. Gauza hura bere ondotik bota, buggyra igo eta
|
etxerantz
jo zuen galopan, zaldi zaharrari joka zartailuaren kirtenaz eta txakur bat bezala uhurika.
|
|
|
–Baina etxean badaukagu bat eta. Zergatik ez zenuen
|
etxekoa
jo?
|
|
2022
|
|
|
Bikotekideen arteko giroa gozatu beharrean aurkitu da kazetaria, hirugarren edo laugarren aldiz
|
etxea
jo duenetik. Ontziak bete ditu berriz.
|
|
2023
|
|
|
Denbora osoa eskatzen dio. Halabeharrez,
|
etxean
jotzen hasi da Justina, kontzertu txikiak egiten dizkie umeei. Era bakarra da trankil egon daitezen.
|