|
2003
|
|
|
Orduan hasi zen ahots mehar eta hunkigarri batekin idazleari buruz hizketan, eta agerpen miragarri baten lekuko izan denaren debozioarekin egiten zuen. Orduan jakin nuen nik Monika betiko galdua nuela eta atera nintzen komisariatik, bere
|
etxean
idatzirik utzi nuen maitasun aitorpena desegiteko asmoarekin. Berriro autoa hartu eta hiriburura bidean, Monikarekin bizi izandako azken egunak etorri zitzaizkidan gogora.
|
|
|
Ez orduan, takoien gainean zutun eta pitin bat harro, atzetik begira ninduela jakitun, kafetegiko atetik irten eta espaloian barrena galdu zenean, eta ez urtebete lehenago, etxetik maletak jaitsi eta euripean bere Ford gorriaren argiak galdu zirenean, ez nuen izan Monika eta bion artekoa erabat eten zen irudipenik. Komisarian, ordea," Ni Romain Garyrekin geratuko naiz" esan eta desafio eginez bezala begiratu zidanean jakin nuen Monika betiko galdua nuela eta, emakume batekin bukatu dudanean beti egin izan dudan bezala, aztarna guztiak desegitea erabaki nuen eta, lehenik eta behin, bere
|
etxean
idatzirik utzi nuen oharra.
|
|
2011
|
|
|
Nadiarekin kafetegian egiten nituen saio horietan jaio zirela esan dezaket Zwei Frauen eleberriko istorio nagusiak. Koaderno batean idazten nituen oharrak eta haien gainean jarraitzen nuen
|
etxean
idazten eta, norabiderik gabe geratzen nintzen bakoitzean, Frisch engana jotzen nuen.
|
|
|
–Ene traje ederrak hondartzan erreaz?,
|
etxean
idazten du gazte potoloak,, aire azulerantz irten nintzen hegaz, ekin nuen itsasoz, lehorrez aukeraz, inon ene desirak ezin edirenaz, finean akiturik etsi naiz bidaiaz.?
|
|
|
Gauez
|
etxean
idaztera jarri aurretik bururatzen/ gertatzen zaizkidanak ez ahazteko eskuratu dut grabagailua, aztoraturik nabilenean memoria portzentaje handia galtzen baitut arretari eusteko zailtasunen ondorioz, presentearen zentzua galdu dut, nire denbora oso azkar pasatuko balitz bezala iraganetik iraganera presentean unerik sortu gabe, presenteari sordina jarri banio bezala, zurrumurru urrunak baizik ez, ... Eta bat batean argazki bat metroan ondoan eseri zaidanaren egunkariaren azalean, eta iragana, erresumina bezala.
|
|
2013
|
|
|
Ez dut iparra galdu, baina atzera jotzeko premia nuke gidari. Auskalo zenbatgarren aldiz, mahaiaren gainean zabaldu ditut zuk
|
etxera
idatzitako gutunak, denak elkarren ondoan, ahalik eta zirrikiturik estuena lagata, oihal bakarra osatuz. Irakurri baino gehiago, esaldiak lotzen dituen balizko haria urratu diet, hitzak banan banan irauli, akats ortografikoak zentzatu, faltsukeriaren bila.
|
|
2015
|
|
|
Parentesi bat ireki behar dut orain, momentuko kezka bat azaltzeko. Azken orriak ez ditut, ohi bezala,
|
etxean
idatzi, Bartzelonan baizik, hementxe bainago egun pare baterako, opor moduko batzuk pasatzen. Eta nori axola zaizkio nire oporrak, esango didazue, arrazoiarekin gainera.
|
|
|
Alare, ez gea ezer inbe aspertuko. Oain bazkalondon nai donak
|
etxea
idazteko aukera dauke, baño gero batzuk frontoian jolastuko due, nola estalita daun, brilen eta pelotan, ta bestek jolas areton, danetio daukeu ta: partxise, fuboliñe, pinpona ta dana.
|
|
|
Ezin gelditu hala ere betiko erretolika beste behin errepikatu gabe: jarritako guztia jateko, kontuz ibiltzeko,
|
etxera
idazteko, ondo portatzeko...
|
|
|
Baño gezurrik asmau be, ezautzen zattut eta. Kontestatzen badiazu
|
etxera
idatzi, aurki emengoa bukau ta an izango naiz eta.
|
|
|
Landucciren eta Lazarragaren izkribuetan agertzen da. Gamarrak eta Gamizek
|
etxe
idatzi zuten.
|
|
2016
|
|
|
Ezagutzen ez genituen beste zenbait lagunek ere idatzi zieten gure gurasoei. Karpetan zeuden, halaber, gure nota buletinak eta udalekuetara joan ginen uda batean
|
etxera
idatzi genituen gutunak. Ez zegoen argazki bakar bat ere; beste nonbait gordeko zituen amak.
|
|
|
Kalera jaitsi, loretan zeuden gereziondoz betetako ibilbidea zeharkatu, Bristol kristaldegiaren ondotik iragan, eta hantxe bertan etorri zitzaion aforismoa, uholdezko eta indartsu. Izuz beterik akordatu zen ez zela
|
etxetik
idatzia irten. Taberna bat bilatu zuen, mahai bat, paper puntta bat, axota bat.
|
|
2017
|
|
|
Hamar urte igaro dira, baina atzo arratsaldekoak balira bezala gogoratzen ditut gertakariak: hiriburuan hitzaldi bat eman behar nuelako atera nintzen ordua baino lehen lanetik eta igo nintzen
|
etxera
idatzita nituen orrialdeen bila, aldez aurretik haiek eskuan hartu eta airean astintzen nituela ahots goraz ideiak jaulkiz, itsas pasealekuan batera eta bestera ibiltzeak lagundu egiten baitit. Literatura zer den agertzen duten dozena bat eszena edo analogia edo metafora ziren, eta bakoitzari zegozkion adibide bakan batzuk argigarri gisa, eta horiek hala moduz errezitatuz ibiltzeko asmoa nuen, tragedia bat antzeztera doan aktore merke baten antzera, neure ahotsa entzutera ohitzeko ere bai bidenabar, jendaurrean hitz egin behar dudanean larritu egiten zaidalako, norbaitek bi eskuekin zintzurra estutzen didala ematen baitu, neuri ere beste norbaitena dela iruditzeraino, berdin dio entzuleak lau edo laurogei diren.
|
|
|
|
Etxekoei
idatzi nien. Matxinadan hil zuten anaia, estatuaren alde ari zela; handik gutxira hil zen ama, tristuraz hil ere.
|
|
2018
|
|
|
Azkenean, ez zen Frantziara joan, ez Jean Marcen
|
etxera
idatzi, ez telefonoz deitu. Hasieran, zer eta nola esan ez zekielako, beldurrak paralizatzen zuelako; gero, berandu iruditzen zitzaiolako, lehenaz gainera, aurretik deitu ez izanaren azalpenak eman baitzituzkeen; hondarrean, idazteko edo deitzeko xedea ere deseginez joan zen apurka, goiz albako lainoaren antzera, gero eta asmo urrunago, lausoago, zehaztugabeagoa bihurtu eta, guztia ahaztu gabe ere, memoriaren zokondo ilun batean gorderik geratu zen arte.
|
|
2020
|
|
|
Argazkiak ordenagailuan ikusi eta onenak bidaliko zizkidala esan zidan eta bi egun barru elkartzekotan gelditu ginen. Bere
|
etxean
idatziko genuen bidaiaren kronikaren erdia eta beste erdia Erandion.
|
|
|
Tristura, maitasuna, esker ona... sentimendu mordoa pilatu zaizkio sabelean. Korapiloa askatzeko, bere lebita gastatuaren poltsikotik paper tolestu bat atera, zabaldu, eta
|
etxean
idatzi dion poema ahots eztiaz irakurri du:
|
|
2023
|
|
|
Astearte arratsaldeko, asteazkeneko, osteguneko eta ondoko egunetako hitzordu eta prentsaurrekoetan belztu dituen ohar kaiereko orrien gibelean galdu dira, erdialdean nonbait, Belvédère
|
etxeari buruz
idatzitako lau zirrimarrak.
|