2004
|
|
Eztabaidan hasi nahi ez nuenez, ez nuen ezer erran Paderbornera joateko kontuari buruz, erokeria hutsa baneritzon ere Alemania osoa zeharkatzeari, batez ere Suitzako muga bertan izanik. Baina une hartan nahi nuen bakarra
|
etxe
hartatik eta Munichetik lehenbailehen ateratzea zen. Autoekin oso eskarmentu urria nuen arren (Ibarraren okindegiko Ford kaskarra besterik ez nuen eraman ordura arte), neu jarri nintzen gidari, aita nahiko nahasita baitzegoen.
|
2010
|
|
–Atera beharra daukat, laster arte –esan nien pisukideei, egongelan zerbeza batzuk edaten ari zirela, eta galderarik egiteko astirik eman gabe aldegin nuen
|
etxe
hartatik.
|
2011
|
|
Pixka bat nahastuta atera nintzen
|
etxe
hartatik eta egunak eman nituen koadernoan ezer idatzi gabe. Emakumeei beste tankera bateko gizonezkoak gustatuko zitzaizkiela erabaki nuen, ni baino helduagoak, horretan ez nuen zalantzarik, eta doilorragoak ere bai, edo zakarxeagoak.
|
|
Eta oraingoan ez zen egon Emen ahizparen zain. Asmatu zuen nola joan
|
etxe
hartatik kanpora, bidexkan behera, jende ilun haren ondotik. Kale zuloko kantoian Laurierekin egin zuen topo.
|
|
Itogina konpondu eta
|
etxe
hartatik lehenbailehen atera, horixe zen egin beharrekoa. Bainugelara zuzendu zen, korridorearen amaieran.
|
2012
|
|
Pipi bilogorri arraren burukadak etxea isiltasun osoan dagoenean bakarrik suma daitezke, eta, kondairak dioenez, zori txarraren zeinu dira. Dirudienez, gau luzeetan gaixoak zaintzen edo hilen gaubeilan zeudenek entzuten zituzten maizago, eta ohikoa bihurtu zen esatea etxe batean pipi bilogorriak soinu egiten zuenean, heriotza hurbil zela
|
etxe
hartatik.
|
|
Gela hartatik, eta
|
etxe
hartatik, ikaraz itzuri nintzen. Bere amorru osoaz jotzen zuen oraindik ekaitzak hiribide zaharra gurutzatu nuenean.
|
2013
|
|
Goitik behera beltzez jantzita zegoen, atzazalak beltzez margotuta, plataforma handiko bota luzeekin, katekorratzak handik eta hemendik, belarritako asko bazter guztietan eta ile gorri gorria. Ez zirudien
|
etxe
hartakoa. Horregatik erabaki zuen Erica izango zela bere iloba kutuna.
|
2014
|
|
|
Etxe
hartako familiari buruz galdetu nion. Banekien Jexuxmari Aranguren 1995ean atxilotu zutela ihesaldian parte hartzeagatik eta epaiketan hala esan zuela:
|
|
Gauzak horrela, abuztuaren biko arratsa eta bitik hirurako gaua ostatutik irten gabe eman zituen, herriaren sarreran, inor gutxi hurreratzen baitzen topaketa desegokietatik nahiz kuxkuxeroen begiradetatik urrun zegoen
|
etxe
hartaraino.
|
|
Oldartu egin zen, beraz,
|
etxe
hartarantz. Versta erdira zegoen, gehienez ere.
|
2015
|
|
Josepak bere ziztrinkeria guztia, urteetako inbidia eta zeloak azalduz, dena jaurti zion aurpegira. Mikelak, mariamadalena bat bezala, negarretan irten zuen
|
etxe
hartatik, eztarrian zeukan murtzilak arnasa gabe uzteko zorian baitzegoen. Bere etxera iritsi zenean eta Luziari zer gertatzen zen kontatu zionean, bata bestearen besoetan negarretan urtu ziren orduetan.
|
2016
|
|
Argi zegoen zalditeria igaroa zela
|
etxe
hartatik. Argi zegoen zerbait esanguratsuren bila arituak zirela bertan.
|
2017
|
|
Mañolo Goñi zeraman gogoan sartuta, eta beste bi atletak. Eta
|
etxe
hartako Nenuco usain sarkor hura.
|
|
Bere auto urdina hartu eta alde egin zuen Felixek Miarritzeko
|
etxe
hartatik. Bihurgunez betetako kostako errepidean zihoala, arrazoirik ezin zion bilatu Natik haurdun zegoela ez esateari.
|
|
Ez zen hila, ordea. Zaharren Egoitzan omen zegoen, hilabete lehenagotik; Anttoni zena hil zitzaionez geroztik buruan jotako sugea bezala omen zebilen gizajoa, ezertarako gauza ez zela, eta ez omen zen kuxidadea
|
etxe
hartakoa; errainak ere ez omen zuen gogorik egunero egunero joan eta etorri ibiltzeko, eta horregatik sartu omen zuten Egoitzan...
|
|
Anaiaren begirada mortuaren aurrean, bere buruan hamar mila aldiz entseatua zuen bakarrizketari ekin zion?. Ulertu behar duzu, Antonio, ospa egin behar nuen
|
etxe
hartatik. Hango atmosferan ezin zen arnasarik hartu, aitak beretako nahi ninduen.
|
2018
|
|
Jakin bazekien Mirenek twitterren goizeko gogorazpenik gabe ere: udako ostiral zentzumen bahitzaile hartan jakinaraziko zuten nork irabazi zuen Begirada Berriak beka,
|
etxe
hartatik ez hain urruti, egia esan. Hurbil zitekeen eta bertan aditu epaia, baina ez, ohean etzan zen azken kaxa azken aurrenaren gainean ipini eta berehala, ohean etzan zen eta hantxe geratu, minutuak joan eta etorri, zerbaiten zain.
|
2019
|
|
Etxeko zapatilak soinean dituela ireki dizu Libek gurasoen etxeko atea,
|
etxe
hartatik inoiz irten ez balitz bezala. Bi muxu eman dizkizu, zelan brother, eta kolpe bat sorbaldan, eta elkarri begietara begiratu gabe egin duzue aurrera korridoretik.
|
|
Lagunekin gogoratu naiz lehenengo. Denbora pasa da Aneren
|
etxeko
hartatik. Badakit zer edo zertarako balio izan zigula, barrenak garbitu genituela eta jarraitu egingo dugula.
|
|
Ez zion susmo onik hartzen. Ahalik eta lasterren atera behar zuen
|
etxe
hartatik.
|
|
Alaba zaharra, aldiz, eta amaren ahalegina aintzat hartu arren, jadanik ez da bertakoa. Izan ere, ez da hura gehiago
|
etxe
hartakoa, ez herri hartakoa, hain gutxi ere inguratzen duen bizimodu edo bizitza hartakoa: bera urrun baitago oso, itzulerarik gabeko bidea jadanik abiatuta.
|
2020
|
|
Behingoagatik, handik alde egin beharraren pena sentitu nuen. Bizkar zorrotik koadernoa atera, lehendik idatzitako gutun orria tiraka erauzi, eta
|
etxe
hartatik behin betiko irten genuenean, ia goizero zeharkatu ohi zuen egurrezko hesitxoaren gainean utzi nion, lau toles eginda eta metalezko galleta kaxa bete batek eusten ziola, haizatu ez zedin.
|
|
Bereizteko unean izan zen, justu memento horretantxe, ezin baitzuen gehiago Josefinak, eta alde egiteko erabakia hartu zuen.
|
Etxe
hartatik eta hiri hartatik; luxuzko infernutik. Arratsaldea elkarrekin pasatu zuten, iluntzean partituko baitzen trena, eta Josefinak bazekien Marie Clairek erantzun eginen ziola.
|
|
Egoera ulertuta, hasperen egin eta, Mikeleri keinu bat eginez, libreta gorde, anorak gorria hartu eta altxatu egin zen Antxon,
|
etxe
hartatik lehenbailehen ateratzeko. Gose zen eta atseden apur bat behar zuen bildu zituzten datu guztiak ordenan ipini eta ondorioak ateratzen hasteko.
|
2021
|
|
–Urrundu da madarikazioa –zioen– Badakizu, Alicia, nire familia eta zurea, denboran pixka bat atzera joanda, etxe berean bizi izan zirela ehun eta hogeita hamar urtez. Jatorrizko
|
etxe
hartatik, New Englandeko odol garbi, onarekin nahastu zen gure odola. Behin esan zidan aitak hirurogeita hamahiru ume jaio zirela etxe hartan.
|
2022
|
|
Egoeraz jabetzen hasi zen Eñaut. Bietako bat
|
etxe
hartatik ez ateratzea gerta zitekeen, baita biak ez ateratzea ere. Arnasa sakon hartu, kutxa poltsikoan sartu, eta portalerako bidea hartu zuen.
|
2023
|
|
Hurrengo egunean, esnatu bezain pronto atera nintzen
|
etxe
hartatik. Ez nuen ohaidea esnatu.
|