|
2006
|
|
|
Lehenago pentsatzen nuen pasillorik gabeko
|
etxeetan
ez zegoela intimitaterik. Logeletatik sukaldera joateko edo kalera ateratzeko, egongelatik pasatu behar izaten da, eta kanpokoren bat bada bertan aitarekin edo amarekin, nahitaez agurtu behar duzu.
|
|
|
Oroimena zerbait gogoan gordetzeko ahalmena bada, Ingo ez zen niretzat oroitzapen bat: ez nuen ezagutu, eta
|
etxean
ez zegoen haren argazkirik, hil zenean amak den denak erre baitzituen. Jaio eta handik laster hil zen Ingo, Gerra Handia bukatu eta berehala, erditze minetan izandako lesioen eraginez.
|
|
|
Halakoetan, oso gutxi hitz egiten zuen, beharturik eta marmarka beti, eta ibiltzerakoan, gehiago nabaritzen zitzaion herrena.
|
Etxean
ez zegoen lehengo poza, joan ziren garai bateko irriak gure eguneroko jardunetik; tristura eta herra nagusitzen ari ziren, eta ematen zuen aitak munduari egozten ziola guztiaren errua:
|
|
2008
|
|
|
Ia benetan gure belaunaldikoak gai garen beste eredu bat sortzeko. Ia zein ondorio duen egun osoan
|
etxetik kanpo
ez dagoen aita baten presentziak. Ardura hori hartu nahi dut.
|
|
|
Beste batzuetan, egunak joaten ziren Hermann ikusi gabe; lanen bat ateratzen zitzaion eta desagertu egiten zen bolada batez. Sirak Hermannen falta sentitzen zuen,
|
etxean
ez zegoenean. Baina bertan zegoenean, ere bai.
|
|
2009
|
|
|
Kafe
|
etxean
ez zegoen bezero asko, eta zeuden urriek, ez ziruditen kezkatuegiak musikagatik. Berriketan ari ziren, kanpoko zeinahi doinurekiko ezaxola.
|
|
|
Biharamunean, martxoak 20 asteazkena, Mario esnatu zenean,
|
etxean
ez zegoen inor. Txomin eta Alà joanak ziren Debara, eta Maria Luisa Caritasera lanera.
|
|
|
Amaren aurpegiaren oroitzapenik ez zeukan, txikia zela hil baitzitzaion; hori kontatu zion behintzat aitak.
|
Etxean
ez zegoen amaren argazkirik. Aita hil eta gero, Anandari susmo bat zebilkion buruan halere:
|
|
|
Anandak, hasierako egonezinak bultzatuta, Indiara itzultzea pentsatu zuen, amaren familiaren bila, aitak ez baitzuen ahaiderik. Baina ezin zuen gogoratu jada ezta amaren aurpegia ere,
|
etxean
ez zegoen-eta haren argazkirik; bestalde, aitak kontatuta zekien ezen amaren familiak inoiz ez zuela ontzat eman alabaren ezkontza, nepaldar zamaketari esku hutsik iritsitako batekin uztartzea goiko kastako neska aberatsa. Zer egin behar zuen Anandak halako familia batean, etxekotzat hartuko balute ere?
|
|
2010
|
|
|
Ordurako Juanitorekikoak hitz eginda zeuden eta ezkontzeko eguna jartzea bakarrik falta zuten. Beraz, ni
|
etxean
ez egotea ez zen beretzako problema. Igual Juanitok hartuko zuen penarik handiena.
|
|
2011
|
|
|
Bere aitak lan egonkorra izaten du, eta
|
etxean
ez dago diziplina handirik.
|
|
|
ez dakigula non dauden. Haien bila joan ginenean,
|
etxean
ez zegoen ez bata eta ez bestea. Senideekin jarri gara harremanetan, baina aspaldi ez dituzte ikusi eta ez dute haien berririk izan.
|
|
|
Herriko zaharrena zen eta inork ez zekien, ezta berak ere egia esateko, zenbat urte zituen zehazki. Haren
|
etxea
ez zegokion ez La Toussaille auzuneari ez eta La Margavelleri ere. Arboladiaren muturrean zegoen; Zumardi Handia, hortaz, haren etxera joateko zumar bide handientsu bat bezala zen.
|
|
|
Bartzelonako
|
etxean
ez dago zuk eta nik elkarri esan dizkiogunen eta esan gabe utzi ditugunen argi itzalik, oihartzunik eta usainik. Honek, ordea, ugari du horretatik.
|
|
|
Agustin zen. Gauean eta goiz osoan ez zela aparteko mugimendurik izan herrian, eta eguerdi aldera etxera itzultzeko aholkatu zidan, inork ez ziezaion usain txarrik hartu ni
|
etxean
ez egoteari. Horraino, gordean ditudan oroitzapen bakarrak.
|
|
2012
|
|
|
Jadanik ez naiz existitzen, ez dut ezertan pentsatzen, ez dut ezer nahi, ez dut ezer irrikatzen.
|
Etxean
ez dago ez egunkaririk ez libururik. Beheko suaren ondoan lokartzen naiz.
|
|
2018
|
|
|
Lorearen ikusmoldean kamerak beharrezkoak dira, eta nonbait badaude, bertako irudiak jasotzea komeni delako da. Gurasoen
|
etxean
ez dago kamerarik, ez du uste behintzat. Baina jarriko balituzte, gogo onez onartuko lituzke.
|
|
2019
|
|
|
Emakumearen aldamenean etzan  aitzin, mirailean, bere soin gihartsua miresten egona zen. Kirol egiten zuen astean bietan, errugbia lagunekin asteartetan eta ostegunetan pilota Baiona Txikiko Trinketean,
|
etxetik kanpo
ez zegoenetan. Bere muskuluen indarraz kontu errendatzea uhergarri zitzaion, nesken eta, bakarretan, eskualdeko mutikoen begikoa izatea ere bai.
|
|
|
Gauean, triste daude aita eta ama. Souristarrek Blancheri esan omen diote gure
|
etxea
ez dagoela batere garbi. Amak ezer ez esateko eskatu dit.
|
|
2020
|
|
|
Amak esana zion Sakanan ere kalte handia egin zuela, eta hantxe ikusi zuen, Rosarioren aurpegian. Gerra zer zen oraindik ondo ez zekien, baserrira kontuak baino ez baitziren iristen, eta
|
etxean
ez zegoen tropekin eramateko adina zeukan gizonezkorik.
|
|
|
Mugikorrean berdin.
|
Etxean
ez dago. Halaber, kiroldegian ez dute ikusi.
|
|
|
Aspaldian, poliziak eroan zituela semeak.
|
Etxean
ez zegoela inor, ez eta hila ere.
|
|
|
–Ortuzaina da. Nagusiak
|
etxean
ez daudenez, lasaiago gabiltza zerbitzariok, esan zuen Jagobek eskuetako erretilua mahai gainean uztera zihoala. Manuelak irribarre egin zion Jagoberi urdaiazpikoa eta ogia eskaini zizkionean.
|
|
2021
|
|
|
Eta ohituz gero pentsatzera familiako dirua neurri berean dela haiena eta gurea, eta ez gehiago gurea haiena baino, edo alderantziz, orduan eskatu ahal izango diegu neurritsuak izateko, gastatzen duten diruarekin kontuz ibiltzeko: horrela aurrezteko eskaera ez da bertute txiki batekiko errespetua izango, ez da eskaera abstraktu bat berez errespeturik merezi ez duen gauza bat errespetatzeko, nola baita dirua, ezpada modu bat haurrei gogorarazteko
|
etxean
ez dagoela diru askorik, eskaera bat heldu eta arduratsu senti daitezen gurea bezala haiena den gauza batekin, zeina ez baita bereziki eder edo atsegin, baizik eta serioa, lotu lotu eginda baitago gure eguneroko premiei. Baina ez goizegi eta ez beranduegi, heziketaren sekretua trenpua asmatzea baita.
|
|
|
Betazalak guztiz itxiaraziko zizkion garagardoa atera zuen hozkailutik. Gau hotzegia balkoian erretzeko, beraz, Ane
|
etxean
ez zegoela aprobetxatuz, sofaren erreinuan hartu zuen kea arnasteko lekua.
|
|
2022
|
|
|
Eskortako putzutik ponpatu behar da ura, eta batean eraman.
|
Etxean
ez dago xaboirik, ez hortzetako pastarik, ez lixiba egiteko ezer.
|
|
|
Hotz egiten duenean, ezinezkoa zaigu guztiz garbitzea.
|
Etxean
ez dago tamaina oneko ontzi bat ere. Gure izarak, burusiak, eskuoihalak desagertu egin dira.
|
|
|
–Kaleko
|
etxeetan
ez dago haragi soberarik, andrea, esan zuen notarioaren emazteak oso prestu, baina kezkaturik aldi berean, bi egun lehenago ikusi zutelako harategitik arkume izter batekin irteten (aste hartako bigarrena)?. Guk ez dugu etxean txerririk hiltzen.
|
|
|
Umearen lehen urteetan soldatapeko lanari uko egitea erabaki duen amak ez du espero behar umeak, nagusitan, horregatik eskerrak ematea edo gehiago maitatzea. Hasieratik soldatapeko lanera itzuli den amak ez du besteak baino modernoago sentitu behar, diruagatik edo
|
etxean
ez egoteagatik, amatasunaren gatazketatik ihesi joan ahal izan delako, ama lanak beste norbaiten esku utziz. Azken horren umeak ere ez du gehiago maitatuko edo gutxiago estimatuko denboraren truke emandako diru apurragatik.
|
|
|
Ezin dut esan hamar urterekin jada klasiko guztiak irakurrita neuzkanik, kapaz nintzela Homeroz hitz egiteko. Gure
|
etxean
ez zegoen irakurzaletasun handirik. Baina ezta irakurzaletasunaren kontrako jarrerarik ere.
|