|
2002
|
|
|
" Kontua hauxe zen. Lau urte lehenago Jojo zapuztua izan zen North Shorean, gauerditan,
|
etxe
baten atarian. Nirekin mintzatzen zenaren aitak hartu zuen.
|
|
2010
|
|
|
existentziaren absurdoaz. Kontatu nizun, halaber, nola frontean izan nintzèn hiruzpalau egun haietako batean, egun bakarra frontean gehiegi ere bada, bestalde!?,
|
etxe
baten atarian haur baten hilotza ikusi nuen; bizpahiru metro haratago, emakume bat zetzan, haurraren ama izan zitekeena; haurrak burua lehertua zuen, eta estanpak jota utzi ninduen: nazka, garunak burutik ateratzen zitzaizkion, zizare batzuk balira bezala, odolaren putzu gorrian igeri?
|
|
|
existentziaren absurdoaz. Kontatu nizun, halaber, nola frontean izan nintzèn hiruzpalau egun haietako batean —egun bakarra frontean gehiegi ere bada, bestalde! —,
|
etxe
baten atarian haur baten hilotza ikusi nuen; bizpahiru metro haratago, emakume bat zetzan, haurraren ama izan zitekeena; haurrak burua lehertua zuen, eta estanpak jota utzi ninduen: nazka —garunak burutik ateratzen zitzaizkion, zizare batzuk balira bezala, odolaren putzu gorrian igeri— eta amorrua sentitu nituen, baita gizonaren aurkako gorrotoa —gizonak ergela behar zuen, zinez, horrelakoak egiteko... ni ere hartaz libratzen ez nintzen arren, tartean bainengoen buru belarri sartuta— eta biktimen aldeko errukia ere, aldi berean.
|
|
2015
|
|
|
Geldiro bezain etengabeki, Tajo ibaiak bere bideari jarraitzen zion itsaso nagusia aurkitu nahian. Noizbehinka, gau ederraren lilura hautsiz, norbaiten pauso arin eta azkarrek zanpatzen zituzten karriketako harlauzak, behingoan itzaliko ziren eta bat batean
|
etxe
bateko atarian kolpeka hasiko. Maratila isilki higitu eta gizakiaren barruratzearekin batera gau osorako etxe hartako atea kriskatuko.
|
|
2016
|
|
|
Ostatutik hamar minutura, zainetan alkoholik ez baduzu bostera segur aski,
|
etxe
baten ataria zen. Kanpotik, aspaldi abandonuan utzitako etxea zela pentsa zitekeen, baina sartzeko gakoak beharrezkoak ziren.
|
|
|
Berrehun metro aurrerago banandu egin ziren eta Iker hiru solairuko
|
etxe
bateko atarian sartu zen. Donutek bakarrik jarraitu zuen.
|
|
|
Gurasoen presioak imajinatzen ditu, orain ezagutu berri dituen Hilario eta Euxebi haienak: ...r den esateko eta esateko; aita berriz mehatxuka, esateko jainkoaren izenean, bestela, bestela ez egiteko bat egingo duela-eta; gurasoen presioak eta gurasoen lotsa, alabaren lotsa bezain handia edo are handiagoa; horrelako zerbait etxean gertatuz gero nola edo hala estaltzen saiatuko ziren, alaba etxean gordetzen, edo klausuran sartzen, eta umea jaiotakoan komentu bateko kaxan edo umezurtzentzako
|
etxe
bateko atarian uzten, baina han, barkuan, denen bistan eta agerian eta beren lotsa inon ezkutatu ezinean... Ez da harritzekoa, harritzekoa ez denez, itsasaldia amaitu eta Mexikon lehorreratu zirenean, gurasoak eta alaba bereiztea, ezin jakin gurasoek alaba zapuztu eta bidali zutelako, ala alabak bere aldetik alde egitea nahiago izan zuelako.
|
|
2018
|
|
|
Antz handiagoa hartzen diot hantxe, oraintsuko argazkietan baino.
|
Etxe
bateko ataria, Hanoi-ko Laku Tipian. Elkarrekin gaude, bera eta gu, bere seme alabak.
|
|
2023
|
|
|
Sua. Enbor bat garretan
|
etxe
baten atarian, eta sutondoan jendea, gauari eta itsasoko tximistei begira; turistak izango dira, pentsatu dut. Gerturatu eta El Vijo aterpetxea ote den galdetu diet. Ezetz, aurreraxeago segitu behar dudala.
|