|
2000
|
|
|
Crawla. Gero, etxeko pasabidean eta ezkaratzean (joan etorri txikiak, noski, leher egiten bainuen); handik pixka batera,
|
etxe
aurreko lorategian; hurrena, belaze goxo freskoetan; gero, hondar urregorrizkoetan... Urteak joan ahala, gero eta hobeto eta arinago.
|
|
|
Xanek, katilukoak eginda, jaiki, leihoz kanpo begiratu zuen.
|
Etxe
aurreko parkean, zuhaixken artean, banku batean gizon heldu bat azpian egunkari orri batzuk zituela eserita zegoen: beroki ilun hura, ez ote...?
|
|
2002
|
|
|
Horrek ahitu zuen nire pazientzia. Ez naiz baldarkeriei baldar erantzuteko gai, eta ihes egin nuen
|
etxe
aurreko parkera. Aulki batean eseri eta negarrez hasi nintzen, malkoak isurtzeari irizten diodan ahuldadeari buruzko kezkarik gabe.
|
|
2003
|
|
|
esan dit aititek
|
etxe
aurreko kadiratik.
|
|
|
Nire
|
etxe
aurreko auzora etorri diren
|
|
2004
|
|
|
Bizkor, Olazaharko txakurra, zaunka hasi da,
|
etxe
aurreko bere txabolatxoan.
|
|
|
|
Etxe
aurreko argia biztu, ta atea zabaltzera doa Kosme.
|
|
|
Beste behi beltzak, beren makalean ezer ulertzen ez zutenak, egoskor jarri ziren ukuilura sartzeko eskubidea zela-eta, eta Bizkarrokerri eta Genovevari asko kosta zitzaien haiek denak
|
etxe
aurreko belaze hesitura sartzea. Baina, azkenean, han geunden zazpiok.
|
|
|
Berea okerragoa izango dela —itzuli zidan La Vachek. Ordurako
|
etxe
aurreko belazean geunden behi beltz guztiok, gorriekin elkartuta. Lortua genuen, gure marruei esker, ukuilutik ateratzea.
|
|
2005
|
|
|
Üthürraltarrak etorri zituan aldran Espainiako ahaidiak agurtzera. Zaharrenak
|
etxe
aurreko jesarlekuan jarririk yagozak; hiru enbor puskaz gurasoak moldatu eben hartan. Gu biok, gazteenok, zutunik, noski.
|
|
|
Graxik kopeta apaldu zuen eta, jasaniko inarrosaldiaren ondorioz, izpiritua lauhazka, gutxitan bisitatzen zuen haurtzarora itzuli zen:
|
etxe
aurreko landaren horiarekin ezkontzen zen zeru urdina irudika zezakeen, auzoak ogi epaiten eta epai arau, rafia esku batean, igitaia bestean, ezpalak trebeki estekatzen! Ardoa burrustan isurtzen zen, izerdia usain gazi lerratzen eta langileak haiatzeko aitzina aitzina deiadarrak hegaldatzen...
|
|
|
Gustatzen zaio telefono zenbakiak kontu korronte bateko aurrezkiak balira bezala ikastea. Pentsatzea zenbat belar pitzar dauden
|
etxe
aurreko lorategian. Zenbat musu gelditzen zaizkion oraindik.
|
|
2006
|
|
|
Narrasean dabilen piztia nazkagarria bezala ibilarazi zuela, munduko zomorro higuingarrienari baino mespretxu handiagoarekin. Gizatxar hark
|
etxe
aurreko zakurrak baino gogorrago tratatu zuela esan zuen Beatricek. Atariko txakurra baino maitasun gutxiagorekin tratatzen zituela emaztea eta seme alabak.
|
|
|
Aerodromoan deskubriarazi zidatenak sukartuta eta dardara batean.
|
Etxe
aurreko hesitxora iritsi nin  tzelarik, ate nagusia zabaldu zen bat batean eta gurasoak etxeko atarira irten ziren nire bila. Amak begiak xukatu zituen, ganduz balitu bezala.
|
|
|
maiz entzuten nion espresio hori aitari, gehienetan nazien lana arbuiatzeko. Eramangaitzak zitzaizkion naziak eta
|
etxe
aurreko lorategi txikian uda partean agertzen ziren sator tontor txikiak. Ikustekoa zen aita, tontortxo baten aurrean zut, satorra noiz hasiko lur azpian mugitzen.
|
|
|
Hotsa, ordea, gero eta ozenagoa zen. Hartan, zeppelinaren itzala ikusi nuen
|
etxe
aurreko lorategian. Etxe gainetik pasatu zen, eta, apurka apurka, ia osorik estali zuen zeru urdina.
|
|
|
– Alabak irratia piztu eta hona ekarri dit,
|
etxe
aurreko gerizpe honetara... ondo nago hemen...
|
|
2007
|
|
|
Danbolina, patzolua, haritza, errezila, pelestrina eta abar txertatu berri ditugu lehengo ilargian
|
etxe
aurreko sagastian. Sagastia iaz sortu genuen, Errenteriako mendietako muintegi batetik sagar minak edo sagar makatzak ekarri eta bederatzi metroko tartearekin aldatuta.
|
|
|
Aitak isiltzeko esan zion, ordea, xakean jolasteko isiltasuna behar zela, isiltasun oso osoa. Eta Svenek kasu egin zion, aulkia hartu eta isil isilik irten zen
|
etxe
aurreko lorategira.
|
|
|
Oihu ito batekin dei egin zion
|
etxe
aurreko bidetik korrika pasa zen neskari. Salto batean eten zitzaion korrika txikia sustoaren eraginez, eta alde guztietara begira jarri zen, garrasi lehor haren jabea aurkitu nahian.
|
|
|
Lagun arteko hitzordu bat da.
|
Etxe
aurreko lorategian egon ohi da Jimmy, aitonarekin beisbolean jolasten edo bere salgai propioekin. Dendari fina da Jimmy.
|
|
2008
|
|
|
Ze, ikusgarria da, gero, oilarrak egunean askotan egiten daben zeremonia. Trangaderaren ganera edo
|
etxe
aurreko petrilera igonda, ezkerreko hanka luzatzen dau lehenengo eta alde bereko hegoa harekin batera, gero eskuma aldea be bardin. Nagiak ondo atera, hankak tinkatu, luma ikusgarriak harrotu, lepoa luzatu eta kukurruku.
|
|
|
bertan sartu zituen aitak hainbeste maite zuen jertse itsusia, igandeetako galtzak, astelehenetakoak? Iragana plastikozko poltsa beltz batean gorde, eta
|
etxe
aurreko kontainerrerantz abiatu zen.
|
|
|
Goizero aitaren alkandora eta lau taila handiagoko oinetakoak jantzita ematen zuen paseoa zen oraindik bizi zela gogorarazten zion bakarra. Halako goiz batean triziklo zahar bat ikusi zuen
|
etxe
aurreko kontainerraren alboan. Duela urte asko alabari erosi nahi zion trizikloaren oso antzekoa zen.
|
|
|
Ez zen makala, maiatza izateko, bazkalosteko eguzki galdatan egiten zuen beroa. Madameren birraitonak lan datutako
|
etxe
aurreko artea isilik ageri zen orain, hego zalapartaren batek hautsitako isiltasunean. Txoriek ere tregua deklaratu zieten eltxoei iluntzera arte.
|
|
|
–Itsasoari begira nengoen. Gaur oso harroa dago, erantzun diezaioke
|
etxe
aurreko zuhaitz biluzien artetik itsasoari begiratzen diola, baina alabak ere badaki itsasoari begira egotea iraganari begiratzeko modu bat baizik ez dela. Gero telefonoa isilik geratzen da alaba lanetik itzultzen den arte.
|
|
|
Amamaren lorategia agertzen da eta Friedari bitxiak iruditu zaizkion xehetasunak, esaterako sukaldeko lauzak. Argazki batean lehengusu lehengusina guztiak agertzen dira
|
etxe
aurreko eskaileretan eserita. Denak Frieda izan ezik, argazkia ateratzen ari delako.
|
|
2009
|
|
|
Izan ere, Vinculo izenekoak antzinako nekazal auzo elkarteak izaten ziren. Herriko
|
Etxeen
aurrekoak, oinarri administratiboa auzoa zen garaietan sortuak. Apeo berbak adierazten digu ondo mugatutako lur eremu baten inguruan gabiltzala.
|
|
|
Ohituraren beste aldaera bat ere batu dugu. Izan ere, San Antonio egunez, eguerdiko hamabietarako, abereak
|
etxe
aurreko soroetara atera eta albateak irekitzen zituzten. Horretara, aurreko adibideetan legez, ganaduak bedeinkatuta geratzen ziren.
|
|
|
Bagilaren hogeita hiruan, San Juan bezperan, suak isiotzen zituzten
|
etxe
aurreko soroan. Zaborreriak edo sakelerik erabiltzen ziren sua egiteko, San Juan sua sortzeko.
|
|
|
Katarrotik osatzeko garo gainetik ibili behar zen, oinak bero sentitu arte, orduan oinetako sikuak ipini eta beroa gorde behar zen. Eguzkia irten artean
|
etxe
aurreko soroan ibiltzen ziren garo gainetik oinez, era horretan gorputza hobeto edukiko zutela eta urte gehiagotan. San Juan eguneko goizaldeko garoarekin ilea busti eta ebakitzen zuten beste batzuek.
|
|
|
Txakolin ugari egon da Jataben, etxerik gehienetan. Lekukoen esanetan, mahats zuri asko izaten zuten
|
etxe
aurreko harrizko zutabe zilindrikoek eusten zieten parretan ipinirik. Zutabeen gainean arkazi edo gaztainondo egurrez egineko taketak ipintzen zituzten.
|
|
|
Dena dela, esan beharra dago neska mutil gazteen arteko dantzaldi, jai eta hartu emanak ez zirela herriko
|
etxearen
aurreko plazara mugatzen. Neskei etxera laguntzea, edo satsetan egitea, leihopera heltzen ziren errondak eta ostendutako erromeriak ohikoak izaten ziren jatabearren artean.
|
|
|
Karraju edo probalekurik ez zegoen Jataben antzina, herrian afizino handia betirik egon bada ere. Herriko
|
Etxe
aurreko landan egiten zituzten probak lehen lehen, lurraren gainean. Makal edo txopo biren artean ezarrita zegoen untzea, hau da, bira eman aurretik idi uztarriak egin beharreko distantzia.
|
|
|
Lagun zaharra bai, baina ez zan ausartu badaezpadan be aterik joten.
|
Etxe
aurreko laban sartu zan. Handixik ikusiko eban noiz urteten eben solora; eta gero, isil misilean, leihotik sartu eta ostuko ebazan gaztaiak.
|
|
|
Marthe eta Michel euren hiru seme alabekin bizi dira landa guneko etxe batean, zibilizaziotik urrun. Egun batean, bi urtez itxita egon den
|
etxe
aurreko autobidea irekiko dute. Lehenagoko bizimodura itzultzen ahaleginduko dira eta ustekabean autosuntsipeneko espiral batean murgilduko dira.
|
|
|
Bitartean Hodei etxetik atera zen eta kanpotik besoa jaso zuen agur moduan. Handik minutu batera,
|
etxe
aurreko Dyane 6a martxan jarri zen.
|
|
|
Zer akordu argi eta ederrak Orbelaungoak.
|
Etxe
aurreko hariztia ikusten dut lehen eguzkiak argitua eta zeharkatua. Atarteko atea oroitzen dut kanpotik barrura eguzkiak urrezko tronpetaz janzten zuenean, eta amarekin gomutatzen naiz arto garauak zeramatzala oiloei deika, purraka?
|
|
|
Ibilera azkartu zuen.
|
Etxe
aurreko bidean aurrera zebilela, 4x4 beltza gogoratu zitzaion berriz. Baina karrika hutsik zegoen.
|
|
|
Kea botatzearekin batera
|
etxe
aurreko aranondoari erreparatu zion: aranak, helduegiak, berez erortzen ziren, eta txoriek, pare bat mokokada dedikatu ostean, bertan abandonatzen zituzten.
|
|
|
Sarari zirkua beste ezer baino gehiago gustatzen zitzaion. Ez zen urtero iristen Nebraskako zulora, baina urte hartan etorri zen eta Sara
|
etxe
aurreko arbolara igo zen, artistak hurbiletik ikusteko. Han zetozen sua jaten zuen gizontzarra, iltze gainean lo egiten zuen emakume bizarduna, otsoekin hitz egiten zekien domadorea, bitan erdibitzen zintuen magoa.
|
|
|
Bizarduna.
|
Etxe
aurreko itzaletan zelatan antzeman izan nuen figura beldurgarria, Perezen balizko kidea, aurrean neukan koitadu huraxe izatea suertatu zen azkenean.
|
|
|
Dendan bakailaoa eta kafe eho berria edukitzen zituen, basamortuko euskaldunentzat. Nire
|
etxeko
aurreko portxean daukat eskuzko kafe ehogailu handia. Esteban hil zen arte, amamak gobernatzen zituen bai denda eta bai hotela, eta hotelarekin jarraitu zuen bere azken egunetaraino.
|
|
|
Azken bisitan plazako eta inguruko karriketako
|
etxeetako
aurreko aldean jarri dituzten hodi lodiak ikusi zituen. Alde Zaharreko karrikak berritzeko obrak gertu diren seinale.
|
|
|
Atertu du azken egunetako euri sarriak, ez zen deus ikusten
|
etxe
aurreko gereziondoa baino harago?, baina argi abaildua bertan goxo eginda gelditu da. Udazkena.
|
|
|
Kipling ek kontatzen du bere amak behin putre bat ikusi zuela Bombayn zeukaten etxe gainean jira eta bira. Supituan, haragi puska bat erori omen zen
|
etxe
aurreko lorategira. Zer izango, eta umetxo baten eskua odoletan!
|
|
2010
|
|
|
Etxeko txapinekin eta txabusinaz jantzitako emakume batek zabor poltsa sartu zuen
|
etxe
aurreko kontainer berdean. Sisifo, zatoz etxera afaria prest dago eta.
|
|
|
Beste 26 familia arabiar ere euren jabetzak galtzeko arriskuan daude. Hanoundarrak, protesta egiteko,
|
etxe
aurreko olibondo baten azpian esertzen dira egunero.
|
|
|
Virginia —la paysanne— zerrategiaren inguruan bizi zen, errekaren bestaldean. Arratsaldeko seiak baino lehentxoago, zeharkatu bere
|
etxe
aurreko zubia eta eraikitzen ari ziren kirol zelaian barneratzen zen, Villa Lecuonarantz. Azaldu orduko, obran ari ziren langileek lana utzi eta agurrak luzatzen zizkioten, tabakoa eskaintzen zioten; berak aurrera jarraitzen zuen jaramonik egin gabe.
|
|
|
Ibaiaren ertzetik, ohol gazteluen esparruan berriro sartu gabe, Virginiaren
|
etxe
aurreko zubira iritsi ginen. " Zure ama ere Isidro bezalakoa da.
|
|
|
" Zer egin genezake monsieur Nestor delako izen izugarria munduaren azaletik ezabatzeko?", esan zidan irakasleak bakarrik gelditu ginenean,
|
etxe
aurreko petrilean eseriz. Esaldia frantsesez egin zuen, klasean bageunde bezala, eta izugarri ordez erabili zuen hitza epouvantable izan zen.
|
|
|
|
Etxe
aurreko petrilean eseri nintzen Teresaren gutuna irakurtzera. Postal bat zen, karnaba batek izututa begiratzen zuen bertatik.
|
|
|
Teresa bakarrik etorri zen, poliki paseatuz, eta
|
etxe
aurreko petrilean eseri zen Lubisek eta biok Iruaingo sukaldearen zuriketa bukatzen genuen bitartean. Gero, beragana hurbildu ginenean, lore sorta bana eskaini zigun.
|
|
|
|
etxe
aurreko sahatsa eta
|
|
2011
|
|
|
18:00etan, elkarretaratzea. Baionako Herriko
|
Etxearen
aurreko aldean egingo dute bilkura.
|
|
|
Busturiko baserrien barruko banaketea patroi bakarrekoa dala esan daiteke, baina bizilekuak modu ezbardinetara antolatu izan dira, batez be torre izaniko etxeetan. Atartea15, etartie edo kolarra esaten jako atariari, eta sastegia, sastaidxe,
|
etxe
aurreko hurreneko inguruari. Moragea, moragie deritxo atarteko zutabeari.
|
|
|
Pare bat urte lehenago, Nadiarekin oporretan Suitzara egin nuen bidaia baten buruan luzaz egona nintzen idazlearen
|
etxe
aurreko hesian txirrina joko ez joko. Gantenbein eleberriak proposatzen dituen berrikuntza formal zenbait baliatuz ariketa gisa idatzitako eleberri labur baten itzulpena neraman aldean.
|
|
|
Duela egun gutxi, egunsentian tranga kendu eta leihoa irekirik erreka mehea ikusi nuen, zinta gardena lurrean bezala, eta zuhaitz lerdenak orriak galtzen eta koloreak irabazten ari zirela, eta harantzago mendi magal mantsoak zeru urdin eta lasaiaren azpian. Eta
|
etxe
aurreko bidetik hiru lau neskato iragaten ziren. Baina hatz goibelen batek haiek denak ezabatuak zituen, airean hartu edonorantz eramanak, mundua den ibarra behe lainoaren eta elurtearen menpe utzirik.
|
|
|
Hurrengo egunean, ordea,
|
etxe
aurreko intxaurrondo handi batetik zintzilika agertu zuan, gerrikoarekin urkatuta.
|
|
|
Mazoak eta mailuak eta bertan utzita, lurretik altxa eta antxintxika alde egin du lehen ertzainak, etorritako bidetik, obretako enkargatua eta epaitegiko idazkaria atzetik doazkiola, kolorea txuri eta hankak dar dar. Bigarren ertzaina,
|
etxe
aurreko zabaldiari arriskutsua iritzita, etxe osteko partetik sartu da zuhaitz artean, eta haien babesean nola hala iritsi bidetxidorrera, sasi eta laharren kontrako borrokan ondo markatuta baina.
|
|
|
Sonanbulu bat bezala atera zen Mikel zahar
|
etxearen
aurreko zabalgunera. Tanta potoloek aurpegian jotzen zuten, eta zetaka ilunez josi zioten trajea.
|
|
|
Garai batean herrialde guztiko urtegi ederrena eta arraintsuena izandakoa orain dena lokatzez betea zegoen eta ganaduak ura edateko erabiltzen zen.
|
Etxe
aurreko soropila, antzina gaztainondoak zeuden lekua, gobada lehortzen jartzeko erabiltzen zen. Malareteko jendea aukeran mukerra eta mesfidatia zen.
|
|
|
Jendarmeak logura ziren beren kopatxo pattarra edan ondoren, landetxeetan udaberrian sortzen den marmara ezti horrek inguratzen zituela: elur urtuak harkaitzen artean irristaka ateratzen duen murmurioa; usoen urrumak teilatuan; moxalen pozezko ipursaltoak,
|
etxe
aurreko belardian; oilo nagien kakara alaiak, lurreko aleak mokoka bilduz eta hegoak astinduz elurraren zuritasuneko lumaren bat edo beste hegarazten zutela. Horrelako egun batean zer hoberik etxeko atarian, atea zabalik, aulki batean eserita egotea baino, burua itzalean eta oinak eguzkitan direla, eta ezertan pentsatu gabe, baina galdeketarekin jarraitu beharra zegoen.
|
|
|
Amak ume kotxean ninderaman goizeroko paseotxoan. Itzulerakoan,
|
etxe
aurreko okindegian sartu zen ogia erostera ni atean utzita. Txakur bat ikusi zuen nigana zetorrela eta, izuaren izuz, korrika irten zen dendatik, beldurrez zakurrak niri zer egingo.
|
|
|
Sofatik jaiki eta leihora hurbildu nintzen. Simca 1.000 modelo berriaren propagandako azken paper puskak kentzen ari ziren
|
etxe
aurreko panel handian, orri tzar berriak jartzeko, Kas laranjazko freskagarriaren kolore urretsuekin. Distira urretsuak teilatu gainetan ere.
|
|
|
Laster agertu zen Neska leihopean. Alde guztietara begiratu eta gero,
|
etxe
aurreko plazatxoa zeharkatu zuen, presatia iruditu zitzaidan ibilera batez, harik eta kale kantoi batean galdu zen arte.
|
|
2012
|
|
|
Aner, zortzi urteko semea, parkean zegoen lagunekin jolasten. Galarazita zuen
|
etxe
aurreko parketik alde egitea eta gurasoek bakarrik egoten uzten zioten, bazekitelako lagunen gurasoek, amek normalean, berak igarri gabe zaindu egiten zutela.
|
|
|
Jonek ez zuen ongi oroitzen zein zen Sandraren amaren etxea, errepidetik eskuin aldera zegoela bakarrik, baina, herrira iritsita, berehala ezagutu zuen
|
etxe
aurreko lorategitxoa. Gogoratu zuen bertan bazkaldu zutela Sandraren urtebetetzeren batean.
|
|
|
Berdegune horretan, denda zuloaren aurrean jartzea erabaki nuen. Lauguneak ehun iarda eskas zituen zabaleran, eta luzeran berrehun bat, eta
|
etxe
aurreko zelaitxo bat zirudien; beste muturrean lurrak jauzika behera egiten zuen alde guztietatik, itsaso ondoko beheko lurraldeetara iritsi arte. Zabaldia mendiaren ipar mendebalean zegoen, eta horrenbestez gerizpean nengoen egun osoan, eguzkia hego ekialdera edo iritsi arte, eta lurralde horietan ia eguzkia sartzeko garaian izaten zen hori.
|
|
|
Bi urteren buruan, Euskal Herrira etorri zen Ricardo,?
|
etxe
aurreko lurrari musuka ibili zen?, aitaren sortetxera itzuli zela eta, itsasoaren bestaldeko lehengusuak besarkatu ahal izan zituen orduan. 1996an, Pierrak lehen bidaia egin zuen Argentinara, familiarengana, han gaixorik ohean zegoen Delia lehengusuari kantu zaharrak abestu zizkion, hark ere aitaren ahotik entzunak, eta?
|
|
|
Egun eguzkitsua zen. Han nengoen bere
|
etxe
aurreko bankuan eserita, nire soineko berriarekin, urduri. Bat batean Dennis ikusi nuen autoan, barrez.
|
|
|
"
|
Etxe
aurreko estolderian jarritako pozoia balekoa da", esan dio aitak amari.
|
|
|
Kalean gora nindoala jendearen iseken beldurrez, Bentako Manuela ikusi dut arropa esekitzen bere
|
etxe
aurreko landaresian.
|
|
|
Ilunabarrean gelara iristean harritu egin nintzen
|
etxe
aurreko bankuan eskekoa ez ikusteaz. Arima dontsu batek babes emango ziola bururatu zitzaidan aurrena; segituan, ordea, bankuaren alboan begiztatu nuen orban ilunak susmo beltzagoak ernatu zituen nigan.
|
|
2013
|
|
|
Baserrian mokadu bat jan zuen, eta etxeko beharrei ekin zien. Arratsalde erdian,
|
etxe
aurreko bidean ahots batzuk entzun zituen, ezagunak omen ziren, zakurrek ez baitzuten zaunkarik egin. " Aita!, aita!" esaten zutela iruditu zitzaion, eta atarira irten zen; hiru seme gazteenak ziren, Bordaxarren zeuden berriro ere.
|
|
|
" norbere burua salbatzeko modu bat" 50 Iparraldean bizi zela, GALen ekintzetatik burua babestuz, lau urte egon zen ezkutuan. Ezkutuan egon zen bitartean, emazteak gordeta zegoen
|
etxe
aurreko jolastokira eramaten zituen alabak, aitak leihotik ikus zitzan. Besterik egin ezin zuenez, bertsoak idazten zituen, familia tradizioari eutsiz, egoerak sortzen zion ezintasuna gainditu nahian.
|
|
|
Noizean behin tiraderatik atera, eta begira egoten zaio. ...agotan galdetu du, askotan esan diote, berdin dio, ez du galdetzen zergatik, zer esan nahi zidaten, hor nago argiak bilduta, iraganetik begira, gogoratzen ez dudan iragan bat ere banaizela esaten, neure burua ikusi nahi izaten dut argazkian, argazkiko ume horren begirada mesfidati eta samurrean, ez daukat kasik argazki paper hori besterik garai haietatik, amak egindako jertse gorria, praka motzak,
|
etxe
aurreko parkean nago, harri koxkorretan, hatza daukat ezpain ertzean, zer gertatzen ari den jakin nahiko banu bezala, kamerari begiratu diot, abisu emango zidaten, ba ote nekien jada batek beti posatzen duela kamera aurrean, ezin nuen jakin, hiru urte pasatxo dauzkat hor, hiru urte, nola berreraikiko nuke iragana argazkirik gabe, nola neure burua, argazki bat da garai hartatik daukadan guztia, ar... Argi printza bat, neure iluntasun opakoa zeharkatzen.
|
|
|
–Bitxia da. Urteak eman genituen emazteak eta biok elkarrekin, eta geratzen zaidan irudia, behin eta berriz etortzen zaidana, ezkutatuta egon nintzen
|
etxe
aurreko jolastokikoa da. Maren besarkatzen zuen niri bizkarra emanez, eta hala egiten zituen tarte luzeak nik umearen aurpegia ikus nezan, berak eman ziezadakeen gauzarik ederrena haurra balitz bezala.
|
|
|
Zer edo zer esan gura izatekotan, horri buruzko zerbait adierazi nahi izango ziola suposatu zuen Elizabethek. Horrek apur bat larritu zuen, eta asko poztu zen erretore
|
etxe
aurreko burdin atera iritsi zirenean.
|
|
|
Zalditokira sartu zirenean, Gardinertar txikiak
|
etxe
aurreko eskaileretan zeuden, kalesaren bistak hara ekarrita; eta kotxea aterantz hurbiltzearekin batera ustekabe zorionekoak aurpegiak argitu zizkien, eta handik gorputz osora zabaldu, era guztietako triska eta zilipurdiak egiten zituztela, gurasoei ongietorriaren lehen printza gozoa eskainiz.
|
|
|
Udazkena amaitzen ari da. Biluzik daude dagoeneko
|
etxe
aurreko zuhaitz guztiak. Haizea leihoko zirrikituetatik sartzen da.
|
|
|
—Igitaia izeneko tresna berri hori ez din inork erabiltzen Kokoherrin eta aztoratu dira elizako bidean doazen emakume batzuk, petrikiloaren
|
etxe
aurrekoa ikusita.
|
|
|
Iluntzen hasi duenerako, su ederra dago piztuta petrikiloaren
|
etxe
aurreko enparantza koxkorrean. Inguruan lehiatu dira zer edo zer, zeinek tokirik hoberena harrapatuko edo, baina kontu kontari jarri eta mokadu bana jaten hasi orduko, lasaitu ederra hartu dute gehien gehienek.
|
|
2014
|
|
|
Iberia kaleko Teresaren estankoan Sestaoko postal bakar bat saltzen zen. Irudian, gure
|
etxe
aurreko landa bat, Marcelinoren behi batekin protagonista nagusitzat eta urrunean Portugaleteko Zubia. Duela hogei bat urteko periodikoan, Sestao behi soil bat erroldatu gabeko Bizkaiko udalerri bakarra zela, irakurri nuen.
|
|
|
Igandeetako bazkari batean ginen. Udaberria izango zen, eguraldi epela oroitzen baitut, eta gu
|
etxe
aurreko mahats parraren azpian bazkaltzen. Lagun batek eta biok izan genuen auto istripu arina aipatu zuen amak, eta baita biok gindoazela edanda poliziak argiketan jarri zuenez.
|
|
|
Mahaia
|
etxe
aurreko mahats parra zaharraren azpian jarrita zegoen, luze eta zuri orri handien gerizpean. Mahaira eserita, aurrez aurre baina elkarri jaramon handirik egin gabe, Aratz eta Jurgi.
|
|
|
Badugu euskaraz bizitzeko gai dela badakigun masa kritiko gero eta zabalago eta anitzagoa, euskalgintzak antolatzen duenaren xede talde egoki izan daitekeena. Badugu euskaraz bizitzeko hautua modu kontzientean egin duen jende multzo zabala ere (batzuk, majo sufrituta, euskaltegitik atera berriak; gero eta gehiago,
|
etxean
aurreko belaunaldietatik euskara jasotzeko zortea izan dutenak). Badugu eskura eta erabilgarri dituen sormen bideak euskaraz natural erabiltzeko gai den artista kuadrilla ederra ere.
|
|
|
Behin izebak bidali ninduen sopako ogi bat erostera. Ahalegindu nintzen betiko dendan,
|
etxe
aurreko Iñaxirenean, baina hark ez zuen sopakorik, ezta hurrengo okindegiak ere. Abiatu nintzen aldapa behera eta justu hasieran zegoen janari denda batean sartu nintzen.
|
|
|
|
etxek
aurreko gereziondoa,
|
|
|
|
etxe
aurreko gereziondoan zintzilikatu ditut
|
|
|
|
etxe
aurreko arbolaren kimuetan horituta.
|
|
2015
|
|
|
Ez da aldaketa erraza. Oraindik hiriek eta auzoetako administratzaileak etxe bakarren jabeak derrigortzen dituzte
|
etxe
aurreko zespeda txit berde edukitzera: bizilagun baten nagikeriak auzuneko etxebizitza guztien prezioak apaltzen ditu.
|
|
|
Zerbait txarra sumatzen zuen. Nagorek haren oinetako eta arropak aztertu zituenean, Pedro
|
etxe
aurreko madariondoari begira jarri zen. Azkenik, Nagoreri begietara begiratu eta hizketan hasi zen.
|
|
|
Ez zen jende askorik bizi inguru hartan ordea, egin zuen berekiko, apartamentu ugari saldu gabe egongo ziren oraindik seguruena. Egiten zuen eguraldi desatseginaren ondorioz itxura are biluzi eta tristeagoa zuen gainera
|
etxe
aurreko atari harlauztuak. Hiru ordu luzeetan bi pertsona baino ez zituen pasatzen ikusi Karmelek, ogia eta egunkaria besapean hartuta, pauso bizkorrez hotzetik ihesi berehala ezkaratzean sartu zirenak.
|
|
|
hori da dakidan bakarra. Hori, eta
|
etxe
aurreko farola: farol bakarra, goitik beherako argi kono bat zabaltzen zuena.
|
|
|
Eta ez, Garbiñe ez dago ados. Maitasuna ez da
|
etxe
aurreko piszinako ur urdin gardena. Maitasuna grina ere bada, olatua harrapatu beharra, hondartzara olatuaren bila joateko ilusioa, eguraldi ona zein txarra egin, itsasoaren indarra desafiatzeko premia bizia...
|
|
|
Horixe bera esan zion Anjelmarik bezperan Arozenari, jakin minak bultzaturik Port Royaleko mojen margolanak ikustera haren apartamentura hurreratu eta bildutako artelan guztiak falta zirela erantzun zionean ilegorriak. Bistaz baino ezagutzen ez zituen bi morroi joan omen zitzaizkion
|
etxera
aurreko gauean. Bat atean, bestea atzerago, eskailera zaintzen.
|
|
|
Eta ertzainen kopeta ilunak, ekaitz adabakiak bezala, pixkanaka errotondako autobus gidariaren haserre keinura aldatzen joan direnak. Eta Sararen lehengusuaren
|
etxe
aurreko ate urdina, Malenen bizikletaren urdin kolore berekoa, elkarrekin pintatu zutena. Eta Malenen aurpegia etorri zaio gogora azkenik.
|
|
|
–Txapeldunak, txapeldunak? ari dira oihuka
|
etxe
aurreko zabaldian, elkarri besotik helduta.
|
|
|
–Ondo ibili, eta kontuz
|
etxe
aurreko errotondan buelta gehiegi eman gabe.
|