|
2004
|
|
|
Eta, Bidaniko egun hartan, Martinek esan zion gaur jakingozu nor dan Fede Ezquerra, baina Romani ez zion itzelezko graziarik egin horrek. Aitak hori
|
esan
zion lekuan, Romanek entzun zuen gaur jakingozu noren truke kendu netsun zubillinddarie.
|
|
2005
|
|
|
Ametsek azken segundoko argitasuna izan du berandu baino lehen ateratzeko, baina Naroak, ateratzen sentitzerakoan zer datorren jakinda, harengana itzuli, eskuan hartu, eta guztiz hustu dadin astindu dio. Madokak pilula hartzen zuela
|
esan
zion aurretik, baina ez zuen galdetu beharrik Naroak horrelakorik hartzen ez duela imajinatzeko. Madokarekin egindako arduragabekeria bakarra, neska ezagutu zuen egunean bertan babesik barik egitea izan zen, eta akats hori orain ere errepikatu du, urrun dagoen motxilan txapelak bilatzen hasi eta momentuko magia eteteko gai sentitu ez delako.
|
|
2006
|
|
|
Haatik, Sarah ri begiratu nion. Irria zebilkion ezpainetan, Austini, Numagari, zerbait
|
esaten
zion artean. Eta galdera etorri zitzaidan.
|
|
2009
|
|
|
garbiago egiten zaitu zu, beraz, Ama Maria. Eta orduan, osatu gabeko haragi puska hau zugan osatzen da?; horrela esan zuen, bai, Regina Aldasorok ahapeka, bere lehen sentipen hartaz damutzen zela, noiz eta munstroa komunera botatzeko irrika gailendu baitzitzaion; eta, eskuak elkartu eta bere begiek dir dir egiten zutela, barru barrutik
|
esan
zion aurrean zuèn irudiari: –Neure burua apaldu behar badut zurea goratzeko, egin bedi zure nahia, Ama Birjina txit garbia?; eta, bere buruaren ukatze hartan eta bere eskaintza hartan, haren hitzak burutik bihotzerako bidean jada?, askatasun sentimendu neurrigabe batek hartu zuen, zinez azalduko ote zitzaion egunen baten Ama Birjina, markesa andereak Madrilen iragarritakoaren ildotik??, arestian hain astun zitzaiòn haragi puska hura irudimenaren esku artean lurrundu balitzaio bezala?
|
|
|
Talde zuri gorriak Sestaoren kontra jokatutako lagunartekopartida batean ezagutu zuen Caparrosek Toquero. Lehia amaitutakoan aurrelariaren jokoa asko gustatu zitzaiola
|
esan
zien inguruan zituenei. Bere adinagatik izango ez balitz....
|
|
|
Biharamunean, bakeaz hitz egin behar zuten. Hodei Gorrik
|
esan
zien aurreko gauean mendebaldeko ohiturak jarraituz egin zutela afaria eta, horrexegatik, egoki litzatekeela bakea negoziatzeko bilera indiarren ohituren arabera egitea. Eta horrela, Etxe Zuriaren aurreko zelai berdean eseri ziren, biribil bat osatzen, su etenaz hitz egiteko.
|
|
|
garbiago egiten zaitu zu, beraz, Ama Maria. Eta orduan, osatu gabeko haragi puska hau zugan osatzen da"; horrela esan zuen, bai, Regina Aldasorok ahapeka, bere lehen sentipen hartaz damutzen zela, noiz eta munstroa komunera botatzeko irrika gailendu baitzitzaion; eta, eskuak elkartu eta bere begiek dir dir egiten zutela, barru barrutik
|
esan
zion aurrean zuèn irudiari: " Neure burua apaldu behar badut zurea goratzeko, egin bedi zure nahia, Ama Birjina txit garbia"; eta, bere buruaren ukatze hartan eta bere eskaintza hartan –haren hitzak burutik bihotzerako bidean jada–, askatasun sentimendu neurrigabe batek hartu zuen –zinez azalduko ote zitzaion egunen baten Ama Birjina, markesa andereak Madrilen iragarritakoaren ildotik? –, arestian hain astun zitzaiòn haragi puska hura irudimenaren esku artean lurrundu balitzaio bezala...
|
|
2010
|
|
|
Gure erriko Gregoriyokin soldau Afrikan eon dienak bazabiltzak emen, eta otako bati galdetuzioat aber ze iteun Gregoriyo Bariak, eta ala
|
esan
ziak, bestetako ez omen dik balio eta arrantxero eon biar, erdara ezdakila ta libratzen omen dek askotan. Nola dabilgue launa Angel. Esaiok emengustoa artukogenukela be soñua, itzeiteko Degrela kapitainakin eta etortzeko bixitan bakarrik baare.
|
|
|
Bukatzen ari zela abuztuaren hamabosta. " Zure heriotzaren eguna",
|
esan
zion barneko ahotsak. Soldadu bat hurbildu zitzaion.
|
|
|
Masailean musu luzea ematen zidan bitartean sentitu nuen zerion kiratsa, zorriak zituen, zornatutako zauriak lepoaldean, hortzak belztuak. Eskua sabelean jarri zidan, goxo," lasai txiki"
|
esaten
zion artean barrukoari. Mutila izatekotan bere izena jarriko ote nion galdetu zidan.
|
|
2011
|
|
|
Zubiaren beste aldera iritsi zenean, kioskoaren parean paratu eta, disimuluan, ibaira begira geratu zen. Jainkoak gorde zaitzala,
|
esan
zion atzetik hurbildu zitzaion ahotsak. Burua atzera bueltatu zuenean ezin zuen sinetsi ikusten ari zena.
|
|
2012
|
|
|
–Jarri nahi baduzu, neronek jarriko dut?
|
esan
zion atzetik joan zitzaion Josebak.
|
|
|
Sartu ziran naparrak, falangeak eta etsai guztiak, eta gorrotoa batek besteari. Etsaietako bat laguna zuen aitak, Jesus Arsuaga, «Jesus del Gran Poder» deitua, eta
|
esan
zion alde egiteko, bestela ilko zutela. Eta alde egin, eta iritxi omen zan oinez Sarara, Iparraldean.
|
|
2013
|
|
|
" Gogoratzen naiz, egun batean, kaparrategi batean, biok bakarrik ginela, konpainia oso baten kontra borrokatu behar izan genuela. Euskaldun honek
|
esaten
zien aurreko espainolei: ' Ea potrorik duzuen!
|
|
2014
|
|
|
–Kirgizak Irtyx ibaian behera jaitsi badira, Irkutskeko bidea ez da izango arriskurik gabea! ?
|
esan
zion ondokoak?. Gainera, atzo telegrama bat bidali nahi izan nuen Krasnoiarskera, eta ezin izan zen pasatu.
|
|
2015
|
|
|
Oñederrak ez zekien lagunak ez zituela gehiago ikusiko, gauerdi aldera bahitu zituen GALek eta egunetan torturatu ondoren Alacanten hil eta ehortzi zituzten. " Hurrengoa ni izango naiz",
|
esan
zien ingurukoei.
|
|
|
–Zelan dakizu oraintxe bertan periodikoetako gizon ttikiak ez duela kioskotik irten, eta telefonoan ibiltzen hasi??
|
esan
zion azpiko kanaleko ahotsak burmuinaren atzealdetik. –Arropa erosi behar dut?
|
|
|
Han, ohi bezala, jendea kalean, ikusmen handia, ea deabru gorriak nola ginen. Botikariaren emazteak, arras harrituta guri begira,
|
esan
zion ondoko beste andre bati: " Ene!, gu bezalakoak dira eta!".
|
|
|
Benetako literaturak ezabagaitzeko zantzuak uzten dituela
|
esan
zien aurreko batean irakurle txokora etorri zitzaien idazle handiak, nobela errazak barriz segituan irakurri eta segituan ahazten direla, maitasun errazak ahazten diren antzera. Nobelak ibaiaren parekoa behar ei du izan, bere estura eta bere zabalguneekin, baina beti gure burua lantzen orririk orri...
|
|
2016
|
|
|
esan zion irribarre batekin. Josebak ere agur
|
esan
zion atzera begira, autobusetik jaisten ari zen bitartean. Une horretantxe estropezu egin eta lurrera erori zen.
|
|
|
—Zu bezalako gizon puska nola ez da ba afari hau jateko gauza izango?
|
esan
zion kontra erantzunik ametitzen ez zuen modu batean. Egia, Carlos, zerbait gertatzen zaizu.
|
|
2017
|
|
|
Segituan bidaliko dugu norbait" koxka" horiek konpontzera
|
esan
zion aurreko astean telefonoz. Oraindik dago zain.
|
|
|
Zerbait datorkigula atzetik esango nuke
|
esan
zien atzera begiratuz.
|
|
2018
|
|
|
Bere buruan ez zen sartzen kanpoko zerbaiten premia izatea. Lagunek behartuta, baietz, espezialistarenera joango zela
|
esaten
zien gainetik kentzeko, baina sendabelarrekin jarraitzen zuen, eta bere baitan uste zuen TRIA hautatuen herria edo holako zerbait zela eta onbidearen indarrak sendatuko zuela, lagun batek egoera penagarrian aurkitu zuen arte. Zoritxarrez, berandu zen larrialdietara eraman zuenerako.
|
|
|
Hirirako bidean, obusen batek edo bestek eztanda egin zuen haien ezkerretara, gertuegi gurdikoen gusturako. Harresien parera ailega  tzerakoan, gidariak pasahitza
|
esan
zien barruko zaindariei, eta hiriko ateak zabaldu zizkieten. Egunsentiko aurreneko argi  printzek  ez zuten indar nahikorik Fabianen animoak berpizteko.
|
|
|
Komunaren egoitza nagusia gotorleku bilakatuta zegoen; ehunka guardia nazionalek defendatzen zuten kanpoaldetik, kanoiez eta metrailadorez hornituak. Handik ez pasatzeko agindu zioten arren, Sophiek
|
esan
zien barrura sartu behar zela, Komunaren gobernuak agindutako zerbait egin behar zuelako. Horrela, kontrol bat, eta gero beste bat, eta hirugarren bat igarota, plaza osoa zeharkatu zuen eta eraikinera ailegatu zen.
|
|
2019
|
|
|
lepoko zainak tenkatu zitzaizkion, irribarreari eusteko lanak balitu bezala. Bazkaltzeko ezagun batekin geratu zela
|
esan
zion ondoren, bazekien ez zela egia, ze lagun izango zuen Gasteizen?, baina arreba eta bien harremana halakoxea zen, gezur erosoak erabiltzeko joera hori zuten?. Eta joan egin zen.
|
|
|
–Ugazabak?
|
esan
zion alde egin aurretik, gaur gauean bertan hitz egin nahi du berorrekin.
|
|
2020
|
|
|
Harro sentitzen naiz zutaz... Eta gainera, Chris
|
esan
zion atzera itzuliz, zerbait ahaztu balitzaio bezala, hemendik aurrera" Emilio" deituko nauzu soil soilik," jauna" erantsi gabe.
|
|
|
Konturatu orduko Elsa exeria zan hunen ondoan: Arratsalde on, jauna, eta anitz esker
|
esan
zion aurreko ikasleak berriz ere aurreruntz begiratzen zutela ikustean lasaiturik.
|
|
|
Pena hartu zuen esan zionean bere izena baino ez dakiela idazten. " Neuk erakutsiko dizut",
|
esan
zion lepotik hartuta, baina Luisak ez du ikasteko astirik hartzen.
|
|
2021
|
|
|
Aitak gehien maite zuen tokian, haizearen zauriak ikusgarri egiten ziren baso barren hartan. Aita geratu egin zen, geratu egin zuten, geratu egin zioten bost urte lehenago, eta orain amak
|
esaten
zion aurrera egin behar zutela. Gaua mutuegi zegoen.
|
|
2022
|
|
|
Lekuko gehiagorik ez zegoenez, akusazioak eta defentsak euren konklusioak aurkeztu zituzten, kartzela zigorra eskatuz batak eta absoluzioa besteak, mehatxuak seriotan egin ez zirela argudiatuz. X jaunaren aurka prebentzio neurriak ezartzea beharrezkoa ez zela ebatzi zuen epaileak esandakoak esanda ere, arriskurik ez zeukan agure bat baino besterik ez zuen ikusten epaileak eta epaia egun batzuen epean jakinaraziko ziela
|
esan
zien alde biei. Bukatutzat jo zuen entzunaldia, eta asteburu pasa joan zen hondartzako etxera.
|
|
|
Izeba Juliak irribarre zabal bat egin zuen, eta, konplimenduei buruzko zerbait murmuriatzen zuela, Freddyk estutzen zion eskua askatu zuen. Browne jaunak izeba Juliaren aldera luzatu zuen bere esku zabaldua, eta, ikuskizun aurkezle batek entzuleei pertsona miragarri bat aurkezten dienean bezala, honela
|
esan
zien inguruan zituenei:
|
|
|
Halako pertsona jatorrak ziruditen! Lacombe, eskalapoigilea, aurreko astean bertan botila bat ardo zuri oparitu ziena, alabak lehen hezkuntzako diploma atera zuelako, eta bere poza adierazteko modu hoberik bururatu ez zitzaiolako; Georges errotariak, aurreko gerrako beteranoa, hauxe
|
esan
zien aurreko batean: " Datorrela bakea eta bakoitza bere etxera!
|
|
|
Berehala kentzen ditu bertatik teilak langile batek eta emakumea harritu egiten da, agintzen ere badakiela jakin arren. Karlosek
|
esaten
zion barruan sarjentu bat zeramala.
|
|
2023
|
|
|
Esaten zion denbora zeukan artean idazten ziola, laster jendearen eta lanaren presio pean egongo zela eta.
|
Esaten
zion aurreko egunean Espalatinok predikatu zuela eta egun horretan Luterok berak predikatu zuela printzeen aurrean Esmalkaldako elizan. Hain handia zela eliza, ezen beren ahotsa satitsu batena bezala entzuten zela.
|
|
|
1537ko otsailaren 27an gutuna idatzi zion Luterok Katalinari.
|
Esaten
zion aurreko egunean utzi zuela Esmalkalda eta hiru egunen ondoezik izan zela. Ezin izan zuela lorik egin, jan edo edan.
|
|
|
1523ko apirilaren 8an idatzitako gutunean Luterok Wenzel Link i esaten zion haren ezkontzara joango zela, Felipe, Hieronimus, Bugenhagen, Trappe, Lukas eta beste batzuekin, Linkek nahi bazuen.
|
Esaten
zion aurreko egunean bederatzi monjek utzi zutela Nimpschau ko klaustroa.
|
|
|
Vincentek ama zaintzen baino denbora gehiago ematen zuen pintatzen. 1884ko otsailaren amaieran (R41) Nuenendik idatzitako gutunean Vincentek Rappardi Coppée ren poema batzuk bidali zizkion;
|
esaten
zion aurreko egunetan aire librean estudio batzuk egin zituela eta haietako baten zirriborroa bidaltzen ziola; amaren egoera hobetzen ari zela, haustura sendatua zegoela eta igeltsua kendu ziotela; baina, oraindik ere hanka jarrera horizontalean eduki behar zuela, sei bat astetan. Jendeak ezer ez saltzea egozten ziola eta horregatik esan ziola Rappardi haren lanak jendeari erakusteko; denborarekin bere lanak saltzea espero zuela, baina horretarako lanean jarraitu behar zuela; bat batean behintzat ez zuela arrakastarik edukiko.
|
|
|
Gurasoekiko harremanetan gai tabua zen eta Theok ere mugak jarri zizkion Vincenti, emakume horrekin ezkontzeari zegokionez. 1883ko urtarrilaren 21ean (261) Hagatik idatzitako gutunean Vincentek Theori
|
esaten
zion aurreko urtean ez zela Sienekin ezkondu, Theok horrela eskatu ziolako, eta geroztik ez zuela gaia aipatu.
|
|
|
1990ko urtarrilaren 3an (621) St. Rémytik idatzitako gutunean Vincentek Theori
|
esaten
zion aurreko egunean Salles en bisita izan zuela; nahiko ongi zegoela hura etorri zenean eta lasai hitz egin ahal izan zutela; esaten zion koadro batzuk bidali zizkiola: Plowed Field, The Ravine, The women gathering olives, The fields, Olive trees.
|
|
|
1990ko urtarrilaren 12 (623) St. Rémytik idatzitako gutunean Vincentek Theori
|
esaten
zion buruan koadroak egiteko ideia asko zituela, kanpoan lan egiteko moduko eguraldia egiten zuenerako. Atsegina gertatzen zitzaiola Millet-en La Veillée ren kopiaz esandakoa; justifikazioa bazuela Millet-ek berak oleoz pintatu ez zituen lanak erreproduzitzeak; ez zela haren lanak kopiatze hutsa; txuri beltzean egin zituen lanak koloreen hizkuntzara itzultzea zela; Millet-ekiko zuen mirespen sakonean oinarrituta egin zituela.
|
|
|
1890eko maiatzaren 4an (631) St. Rémytik idatzitako gutunean eskerrak ematen zizkion Vincentek Theori Johannaren argazkia bidali ziolako;
|
esaten
zion gainera, Saint Rémytik Parisera trenean bakarrik joateko arazorik ez zuela; ez zela pertsona arriskutsua eta krisialdi bat jasanez gero, beste bidaiariek lagun ziezaioketela; gainera, esaten zion, krisialdi bat izan osteko 3 hilabeteetan erabat patxadatsu egoten zela, eta trena hartu zezakeela krisialdi bat izan eta berehala; duela hainbat hilabete abixatu ziola antzeko krisialdi bat izanez... Egun horietako batean idatz ziezaiokeela Theok Gachet doktoreari, Vincent Auvers era laster joango zela esanez; Parisera heltzean telegrama bidaliko ziola eta Gare de Lyon-en jaso ahal izango zuela; eskutitz berean Gacheti igortzeko idatzi eredu bat bidali zion Vincentek Theori; eskutitz horretatik ikus zitekeen burua oso argi zuela Vincentek.
|
|
|
Vincentek berehala eskatu zion marrazteko papera Theori.1890ko maiatzaren 21ean (636) Auvers sur Oise-tik idatzitako gutunean Vincentek Theori eta Johannari
|
esaten
zien aurreko gutunean Ravoux en ostatuan zuen helbidea jartzea ahaztu zitzaiola; kolore asko zegoela lurralde horretan; Ingres paperaren 20 orri eskatzen zizkion, han gauza asko zeudelako marrazteko.
|
|
|
Pozik zegoen Theo Vincenten lanarekin. 1890ko ekainaren 23an (T38) Paristik idatzitako gutunean Theok Vincenti
|
esaten
zion aurreko egunean Saloira joan zela De Bock ekin eta asko gustatu zitzaizkiola Vincenten koadroak. Vincenten koadro bat eta De Bock en bat trukatzekotan gelditu zirela.
|
|
|
Lemke eta Lemke ren arabera (1993), 1872ko Vincenten gutunetan nabari litezke jadanik depresioaren aztarnak; 1880 eta 1884 arteko eskutitzetan egoera depresiboa sarri agertzen da; 1877ko abuztuaren 18an (106) Amsterdam-etik idatzitako gutunean Vincentek Theori esaten zion gosari moduan ogi puska bat eta garagardo baso bat hartu zuela eta hori zela suizidatzeko asmoa zutenei Dickensek aholkatzen ziena. 1882ko uztailaren 6ko (212) gutunean Vincentek Theori
|
esaten
zion barneko hutsuneak eta miseriak eraman zutela beren burua uretara botatzen duten pertsonak ulertzera. Bere buruari tiro egin zionean, bera animatzera joan ziren Theo eta Gachet i esan zien alferrik zela bera animatzen saiatzea, tristurak bizitza osoa ilundu ziolako.
|
|
|
Gero eta sarriago ari zaio agertzen sailkaezina den jende mota; beren artean multzo bat osatzeraino, kasik. " Mundua aldatzen ari da"
|
esan
zion aurreko batean. Mundua beti ari dela aldatzen erantzun zion emazteak, zer mundutan bizi zen ba horretaz ez jabetzeko?
|
|
|
Haurrak haginkada bakoitza lazgarriki sentiaraziz jaten zituzten otsoen gaineko alegia izugarriak bezain zehatzak. Eta anaia beti izuturik eta zokoraturik edukita aski ez zuela, honela
|
esaten
zion ondoren," Hilko haute". Nahigabez beteriko begitxo sentiberaz behatzen zion orduan Martà el Coixek.
|
|
|
Orduan begiratu zion Elisabeti eta jarraitzeko agindu. Eta alde egiten uzteko eta, arren, alde egiten uzteko, eta, alarguna zela eta Jainkoaren amoreagatik, emakume onaren ahots emeenaz eta neskatxa gaixoaren betile hezeenez, Núrian bere debozioak egiten uzteko behin eta berriro eskatu izanagatik, pistoleta ezarri zion bidelapurrak, katua libro, bular gainean, eta segitzen ez bazion hilko zuela
|
esan
zion ondoren. Dena bukatu zela uste izan zuen Elisabetek, sukarren eraginez, gehiago ezin eta bertan konortea galdurik erori zenean.
|