|
2002
|
|
|
Indartzan su hori,
|
esan
gabeko hitzak, eskutitz sendagarriekin, beiretako lurrunaren gainean idatzi aurpegi, izen gabeko suizida erotuari.
|
|
2008
|
|
|
«Epa» neutrorik ez dago herrian. Burua
|
esan
gabeko hitzek betetzen dizute.
|
|
2009
|
|
|
Bere aitaren hileta elizkizunean zotinka ibili zen, emozioari ezin eutsiz. Aitari bizitzan
|
esan
gabeko hitz guztien sastada sentitu zuen saman. Orain denbora gehiago egoten da bere seme Oierrekin.
|
|
|
Denbora askatasunaren etsaia delako. Gure jarrerek gaituzte preso, bizitzan esandako eta
|
esan
gabeko hitzek bezala.
|
|
2011
|
|
|
|
esan
gabeko hitzak
|
|
2014
|
|
|
Ezta gazteek, etorkizuna ukatzen dien lan merkatu honek behartuta, herritik alde egitea buruan dutela salatzera ere... Ez, horrek sortzen didan amorruak mila eta seiehun karaktere baino gehiago behar ditu, burmuinetik teklaturako tartean
|
esan
gabeko hitzik gera ez dadin.
|
|
2015
|
|
|
(Hezurrak dardararazteko moduko isiltasun pisua,
|
esan
gabeko hitzez betea. Eta luzea, benetan dena baino luzeago ematen duena.)
|
|
|
Sumatu zituen aitak gure pentsamenduak, gure zalantzak, gure kontrako iritziak. Esan gabeko hitzez mintzatzen zelako bera askotan, eta
|
esan
gabeko hitzak entzuten ere inork baino hobeto zekielako.
|
|
|
Badakit kolpe gogorrak jaso ditugula. . Beste eten bat egin zuen De la Sotak, baina ez zuen
|
esan
gabeko hitzik utzi nahi?. Gernika.
|
|
2016
|
|
|
Etsita nengoen eta isilik egin genuen Saturraranerainoko bidaia. Atzerako ispiluan zintzilik zeraman nik oparitutako dreamcatcherari begira egon nintzen mutu; behinola gure harremana bezain magikoa izandako zirkulu eta luma haiek ez zeukaten gugandik atzitzeko ezer aspalditik;
|
esan
gabeko hitzek hartua zuten ametsen lekua. Hondartzan ere ez zen gure arteko solasik apenas izan.
|
|
2017
|
|
|
|
esan
gabeko hitzetan.
|
|
|
Edo gonbidatuz. Berehala uxatu zuen irudia “gonbidatu” hitzarekin batera, ausardia ezagatik
|
esan
gabeko hitzek izaten duten indar ezkutuak beharturik. Hor elkartuko ziren, eta, premiak larriturik, ez zuten hamar metro harantzago zeuden pinuen artera egingo eta, galtzak jaitsirik eta kamisetak altxaturik, arropak biluzik utzitako haragi tartean arituko ziren bi ezezagun, bukatu eta inoiz gehiago elkar ez ikusteko.
|
|
|
Josebaren gogoak zurrunbiloa dirudi. Batetik bestera egiten du ardailan, San Ignaziotik pultserez betetako Begoñaren besoetara; erdizka utzi dituen itzulpenetatik Axirekin duela astebete izan zuten
|
esan
gabeko hitzen errieta hartara, “deitu izan balio sikiera”; ez du bazkaltzera joan nahi; Landerren amoranteetatik etxean, Iruñean, arratsaldean egitea pentsaturik zeukan arropa garbialdira; batetik bestera, bestetik batera. Bazkaltzera joango dira, eta kito pentsatu du Begoñak.
|
|
|
bi gauza nahasten zitzaizkiola, aitak ez onartu izana eta aita hil ziotela. Esan ziotenean, gogoratu zuen, hamabost egun ziren aitarenetik Idoiaren etxera alde egin zuela, eztabaida hura izan gabe; “Bueno, badakizue baskoak... ez zen eztabaida izan, ez zen elkarrizketa izan,
|
esan
gabeko hitzen elkarrizketa izan zen”. Amak ez omen zekien ezer, ba omen zekien haserretu zirela, baina ez zergatik.
|
|
|
Cenere, acero, nocciola, agrifoglio, lauro... Luka bideko zuhaitzak izendatzen ari zen amak mutikotan erakutsi eta ordutik
|
esan
gabeko hitzekin, nire haurtzaro industrialean existitzen ez zirenekin. Bidezidor usaintsuetan galdu ginen, bideko bankuetan eseri.
|
|
2019
|
|
|
–Hori ez da inoiz frogatu. Ez jarri nire ahoan nik
|
esan
gabeko hitzik, ohartarazi zuen atxilotuak, Cesteroren koadernoa seinalatuz.
|
|
|
|
esan
gabeko hitzak.
|
|
|
|
esan
gabeko hitzen durundi eta ardaila dago
|
|
2020
|
|
|
Esaten dute idazle bat ari dela etengabe liburu bera idazten, eta, bueno, ez da zehazki horrela, zeren zure bizitzaren une bakoitzean zeure burua ere ezberdin dago, eta beste kezka batzuk ditu. Baina badaude konstante batzuk, eta, idatzi ondoren, oso oso nabaria ikusten dudan bat da
|
esan
gabeko hitzena. Konstante bat da nire lehen liburua idatzi nuenetik [Hamabost zauri (2004)].
|
|
|
Genero markek zeharkatzen dituzte' Aitaren etxea' nobelako hiru protagonisten bizitzak, eta horri buruzko beren gogoetek harilkatzen dute istorioa. Barne munduan agertzen dira maiz,
|
esan
gabeko hitzak kezka konstante bat baitira Jaioren obran.
|
|
2021
|
|
|
Martinek ezin izan zion amorruari edo lotsari edo izuari edo (zer zen begietan zuena?) eutsi eta danbateko bat emanda alde egin zuen. Oihanak askotan sumatu du danbateko haren oihartzuna bere baitan, askotan ikusi du anaiaren itzal hautsi hura sosegu bila kulunkan, gehiegitan trabatu da anaiari
|
esan
gabeko hitzen sarean. Martin joan egin zen eta Oihana geratu.
|
|
2022
|
|
|
Vinilozko diskoan oparitu didan bihotz baten arnasa, lau haizetara zabaldutako poema idatzi gabea, eta nik, memorian gorde dinat
|
esan
gabeko hitz guztien artean, eta esandakoetatik ederrenen altzoan.
|
|
|
Hirekin arimaren erritmoan bizitzea ez dun hain zaila izango; dinate ez denborak eta ez lekuak eta ez izanak ezetzak ezerezten; hirean
|
esan
gabeko hitzez gozatuko dinat; hiretzat zitunan aro berriko ametsak.
|
|
2023
|
|
|
Finean, gertatu ez zena etortzen zaie burura. Eta, iraganera bidaiatzen dugunean, eman gabeko muxua,
|
esan
gabeko hitzak edo bertan behera geratutako bidaia txertatzen dira gure memorian. Nire kasuan, aitarekin egin nuen aspaldi Cadiztik Gasteizerako bidaia.
|
|
|
Ospitaleko guardiak ugaltzen hasi zirenetik, hezurren bat nire eztarrian trabatuta geratzearen beldur izan naiz. Gertatuz gero, hark tiraderatik ongi zorroztutako aizto bat atera, nire lepoa ebaki eta, brast, uholdean aterako ziren
|
esan
gabeko hitz guztiak. Erreboiloa oliotan bustitzeko baratxuria zuritu eta gogor zanpatu dut almaizean, gozatu dut.
|