|
2003
|
|
|
Eskumuturrak oinaze usaina zeukan. Oskar zer
|
esan
asmatu ezinik zegoen. Rakel ere ia erori zen ohetik.
|
|
2011
|
|
|
Orduan, Anderrek esan zion, oraindik ere hori asmatzeko gaitasunik agertu ez bazuen ere, sendagile ikasleak ginela, eta errazago zela guk bera izutzea benetako gaitz eta gaixotasunen sintomekin, berak guri iragarritako gaitz asmatu haiekin baino. Mutu geratu zen, aho zabalik eta zer
|
esan
asmatu ezinik. Berriz ere algarak?
|
|
2012
|
|
|
Etxe eta ni isilik. Zer
|
esan
asmatu ezinik. Edo, bestela esanda, esaten genuen oro alferrik zela jabetuta.
|
|
2015
|
|
|
Loyolak ezezkoa egin zion buruarekin eta, hitzik
|
esaten
asmatu ezinik, alboko chaise longue batean jesarri zen. Juxtu haren gainean, Toulouse Lautrec en Prochainement Chat Noir margolana zegoen eskegita.
|
|
|
Baiezko buru keinu bat egin nion begira nuen neska eder hari, zer
|
esan
asmatu ezinik. Ez nengoen ohituta neskekin hika hitz egitera.
|
|
2016
|
|
|
Gurutzatutako elkarrizketetan entzundako edozer gauza areagotu egiten zenuen zeure kolkoan, eta zaila zitzaizun ezberdintzen zer zen benetakoa eta zer zeure buruak egositako gehiegikeria. Burutik pasatzen zitzaizuna
|
esaten
asmatu ezinik, blokeatu egiten zinen maiz. Horrela, barnetik bakarrizketa jorian uneko egoerari egiten zenion azterketa, kanpotik isiltasun gordin bilakatzen zen.
|
|
2017
|
|
|
Mutu geratu zen Linda, zer egin edo zer
|
esan
asmatu ezinik. Pena eman zion Babak, eta amorrua sentitu zuen pena sentitu zuelako.
|
|
|
Eta bestelako bideetatik ere jakin ahal izan nuen, biharamunari itxaron gabe egun hartan bertan hasi baitzitzaizkidan aitortza eske, eta han entzun nituenek argi aski salatzen zidaten nire hitz bipil haien eragina eta oihartzuna: hantxe neuzkan emazte zintzo eta elizkoi askoak, ezkontzaren beharrak betetze hutsa zela eta, edo hartan atseginen bat kausitu zutelakoan lanturuka eta izututa, eta ni aurrean zer
|
esan
asmatu ezinik, sermoiaren bidetik espantuka eta habitua urratuz hasi edo lehengo gehiegikeriei beroarena kendu behar ote nien ezbaian; baina ez gogoeten ezbai hutsean, nire gorputza bera ere antzeko kordoka batean baineukan aldi berean: nire jarrerari, egoerari eta izaerari zor zaizkien itzal eta seriotasuna batetik, eta bestetik, berriz, aitorpen lotsati eta herabetsu haiek niregan nahi ezta ere sortzen zuten kitzikadura...
|
|
|
Amaren etxerako bidea. Begoñak, zer eta nola
|
esan
asmatu ezinik. Arratek, entzundakoek argibideren bat behar dutela sinistuta.
|
|
|
Hogei urtez elkar ikusi gabeko bi ahizparen arteko elkarrizketa dirudi. Hogei urtez esan ezinak bat batean nola
|
esan
asmatu ezinik ari den ahizpa parearen elkarrizketa.
|
|
2018
|
|
|
Bibioten arrastorik ere ez zegoen. Bata barraren barruan eta bestea kanpoan, tarte batez zer
|
esan
asmatu ezinik egon ziren biak. Neska gizonaren atzeko hormako argazki bati begira geratu zen luzaroan.
|
|
2019
|
|
|
–Aukeratxoren bat, hortaz? . Joanek oraingoan mesfidati begiratzen dio poliziari, zer proposatu behar
|
dion
asmatu ezinik.
|
|
2022
|
|
|
Roberto maiz esnatzera eramaten zuen zerbait, izerditan blai, edo, inoiz, oihu batean; Arantxari gehiago gertatzen zitzaion hitzaldiekin, bibliotekonomiako irakasle laguntzaile aritu zen urte haien ordain: batere menderatzen ez zituen gaien inguruko hitzaldietan amesten zuen bere burua, publikoari zer
|
esan
asmatu ezinik. Edo hizketan hasten zela auditorio baten aurrean, eta bera ezin hobeki menderatzen zuen hizkuntza estrainio batean ari zela –arameeraz, edo sanskritoz, edo akloeraz–, baina entzule bakar batek ez zuela, normala den bezala, ulertzen.
|
|
2023
|
|
|
Igandea zen ostera, aste osoa igaro zen eta bitarte horretan Petrak eta biok apenas trukatu genuen mezurik, elkarrengandik desintoxikatu behar bagenu bezala. Andreasen grabazioa telefonoan neukala oroiturik, horixe bidali nion asteazkenean kazetari adiskideari eta, zer
|
esan
asmatu ezinik, José María Fonollosaren Zeleste poemaren esaldi batzuk idatzi nizkion guasap batean: " Oinarrizkoena eta ezinbestekoena oso erraza da:/ maitatu, jan, lo egin.../ Xumetasuna helburu, oso bide zaila ibili dut existentziaren arrazoiaren bila/ Bai miresgarria egunero/ maitatu, jan, lo egin ahal izatea.
|