|
2000
|
|
|
—Eta zuk
|
ere
barkatu niri, Maddalen, zeren putatzat eta koldartzat hartu baitzintudan... —eta, luzatu zuen eskua Maddalenen eskua berean hartzeko, eraman zuen gero hura ezpainetarat, eta muin eman zion... eta Maddaleni ere busti egin zitzaizkion begiak.
|
|
|
Banuen, hala ere, haren berri: amak, larunbatean nahiz astelehen goiz horretan berean, Josuren bilakaeraren urrats ttipienaren jakitun egin ninduen, zehaztasun bakarrik
|
ere
barkatu gabe. Aditu bezala atzenduak nituen, ordea.
|
|
2001
|
|
|
Erasotzaileek, ordea, ez zuten bat
|
ere
barkatu. 61 lagun garbitu zituzten, gehienak emakumeak eta haurrak.
|
|
2003
|
|
|
eskutitzekin emozionatuta, ahaztu egin zitzaidan Anttoni gutun zertifikatua ematea. Behin bakarrik gertatu zait horrelakorik postari lanean daramatzadan urte guztiotan, baina uste dut hori
|
ere
barkatu ez ezik eskertu ere egingo didala Anttonek, gutun madarikatu hark isuna izateko itxura guztia zeukan eta.
|
|
2004
|
|
|
Orduantxe Yitzhad sartu zen harrera gelan. Horrela sartzeagatik barkamena eskatuz, bere burua aurkeztu ondoren, zera esan zion nire senargaia zela esaten zuenari, berriz
|
ere
barkatzeko eskatu ondoren:
|
|
2006
|
|
|
Bakean... bai. Beharbada bakean nago neure buruarekin, badakidalako niregatik kaltetuek barkatu didatela, eta neronek
|
ere
barkatu nion neure buruari. Gaixotasunak, neurri batean, budista bihurtu nau:
|
|
2009
|
|
|
Zure karta irakurri nuenean, ordea, ederki lotsatu nintzen. Zuk
|
ere
barka iezadazu. Nire amak behintzat horixe esaten dit:
|
|
|
–Eta zuk
|
ere
barkatu, Ada: ez zaitut gehiago salatuko, zin degizut.
|
|
|
goranzko biraketa bat eragin baitzion pistolari, hogeita hamar bat gradukoa, biktima tirabidetik kanpo utzi eta orduan, orduan baizik ez? ...ima gelditu zen ziplo, haren gorputzak goitik behera egiten zuela, mugimendu baldar batean; zer antzerki mota zen hura, baina?; edo zer erakutsi nahi zion bere buruari, etsaia barkatzera bultzatzen zuèn jarrera errukizko harekin?; bere kideak baino pertsona hobea zela?; zergatik zen hobea, ordea?; ez al zekien, bada, barkatuak izan zitezkeenak ez zirela barkaberak izango, ez ziotela inori ezertxo
|
ere
barkatuko, alegia?, zeren halakoa baitzen langileen izerdiaren kontura bizi zèn lapur parasitoen kasta, gerra giroan zer esanik ez?; edo ez al zen, jarrera higieniko hutsagatik, besterik ez bazen ere, potroei itsatsita eta ongi helduta zegoèn edozein zorri kuadrilla deuseztu eta desegin behar, azazkalen artean banan banan hartuz eta gupidagabeki lehertuz?; eta, hala ere, hala eta guztiz ere?, Domingok haserre zirudien bere buruarekin, halako moldez, non, itzulerako bidean Gonzalok bere iritzi hura berriro azaldu zionean:
|
|
|
" Burgeskume txiki handi bat besterik ez haiz!"; arrazoi haiekin batera, baina –biktimari tiro egin edo ez egin, hartan zetzan auzia–, Domingok bazuen beste arrazoi bat, menturaz, itzaletik bultzaka ari zitzaiona, norabide jakin batean: ...elditu zen ziplo, haren gorputzak goitik behera egiten zuela, mugimendu baldar batean; zer antzerki mota zen hura, baina?; edo zer erakutsi nahi zion bere buruari, etsaia barkatzera bultzatzen zuèn jarrera errukizko harekin?; bere kideak baino pertsona hobea zela?; zergatik zen hobea, ordea?; ez al zekien, bada, barkatuak izan zitezkeenak ez zirela barkaberak izango –ez ziotela inori ezertxo
|
ere
barkatuko, alegia–, zeren halakoa baitzen langileen izerdiaren kontura bizi zèn lapur parasitoen kasta, gerra giroan zer esanik ez?; edo ez al zen –jarrera higieniko hutsagatik, besterik ez bazen ere– potroei itsatsita eta ongi helduta zegoèn edozein zorri kuadrilla deuseztu eta desegin behar, azazkalen artean banan banan hartuz eta gupidagabeki lehertuz?; eta, hala ere –hal... " Kendu ditiagu sasi batzuk, eta justizia eta askatasunaren loreak oparoago haziko dituk orain... ezta, Domingo?", Domingok ez baitzion, joanekoan bezala, mihiari eutsi; aitzitik, honela erantzun zion:
|
|
|
–Eta zuk
|
ere
barkatu, Ada: ez zaitut gehiago salatuko, zin degizut.
|
|
|
Zure karta irakurri nuenean, ordea, ederki lotsatu nintzen. Zuk
|
ere
barka iezadazu. Nire amak behintzat horixe esaten dit:
|
|
2010
|
|
|
Anaia, beraz, kargu hartzen ari zitzaidan, kapitainak bezperan eskegi zidàn aitonaren domina paparrean ez neramalako. Neure buruari zin egina nion ordurako ez niola anaiari bat bera
|
ere
barkatuko, eta hark gezia disparatu bezain laster jaurti nion nik neurea: –Eta zuk non duzu burua??.
|
|
|
heldu zitzaidana, Lauaxeta santu martiri bat bezala hil baitzen? hil zutenei
|
ere
barkatu ez zien, bada, beren gaiztakeria, Kristok bere hiltzaileei barkatu zien bezala: –lleno de perdón mientras viva,/ lleno de gracia cuando muera?
|
|
|
Harrokeria handia da hori, eta harrokeria, bai, bekatua da. Baina bekatu hori
|
ere
barkatuko dizut, oraintxe jarriko dizudan penitentzia behar bezala betetzen baduzu: egidazu tarteka bisitatxo bat, hilean behin edo.
|
|
|
zuek ere argi nazazue, mesedez"; argia eskatzen nuen, bai, eta eskaria ez zitzaidan ezerezean geratu, argia berandu gabe iritsi baitzitzaidan, handik hiruzpalau hilabetera; izan ere, Lauaxetaren heriotzaren berri gaizto hark bazuen, antza, bere alde ona, eta bazuen bere esplikazioa, fraideon artean sortzen zirèn isilpeko solas haietako batean —fraideok bizitzan egoteko modua ere bazen isiltasuna, gerrak are isilagoa egiten zuena: isilpekoagoa bai bederen— heldu zitzaidana, Lauaxeta santu martiri bat bezala hil baitzen... hil zutenei
|
ere
barkatu ez zien, bada, beren gaiztakeria, Kristok bere hiltzaileei barkatu zien bezala: "... lleno de perdón mientras viva,/ lleno de gracia cuando muera"!; bere testigantza adierazteko, izan ere, poema batzuk utzi zituen, bai euskarazkoak —" Goiz eder onetan erail bear nabe..." hasten dena baino poema zirraragarriagorik...! — eta bai gaztelaniazkoak ere, hauen artean bat... nik handik urte batzuetara irakurri eta biziki hunkituta utzi ninduena:
|
|
|
Harrokeria handia da hori, eta harrokeria, bai, bekatua da. Baina bekatu hori
|
ere
barkatuko dizut, oraintxe jarriko dizudan penitentzia behar bezala betetzen baduzu: egidazu tarteka bisitatxo bat, hilean behin edo.
|
|
|
‘Non duzu domina? ’ Anaia, beraz, kargu hartzen ari zitzaidan, kapitainak bezperan eskegi zidàn aitonaren domina paparrean ez neramalako. Neure buruari zin egina nion ordurako ez niola anaiari bat bera
|
ere
barkatuko, eta hark gezia disparatu bezain laster jaurti nion nik neurea: ‘Eta zuk non duzu burua? ’ Baina hara:
|
|
2013
|
|
|
–erantzun zion emazteak; jarraian, baina, aurpegian irribarre bat marraztu eta, erarik samurrenean ekiten ziola, erantsi zuen?: Nik ere neureak egingo nizkizun, eta zeuk
|
ere
barka?
|
|
|
Komitrea Pererekin popara urrundu bezain sarri elkartu zitzaidan berriz Jusuf. Erran bezala, galeriano guztiek soildua genuen burua eta bizarra, bilo bakar bat
|
ere
barkatu gabe. Esklabo mairu eta turkoei baizik ez zieten ile xerlo bat uzten, heriotzaren tenorean beren jainkoak izan zezan nondik atxiki, paradisura eramateko.
|
|
|
Begiak hetsi zituen, negarretik hurbil. Bere kalterako izanen zen, ez bainion malko zuri bakar bat
|
ere
barkatuko.
|
|
|
–erantzun zion emazteak; jarraian, baina, aurpegian irribarre bat marraztu eta, erarik samurrenean ekiten ziola, erantsi zuen–: Nik ere neureak egingo nizkizun, eta zeuk
|
ere
barka...
|
|
2014
|
|
|
ez da egia ni abandonatzeagatik eta nire alaba eramateagatik barkatu zaitudala. Urte hauetan guztiotan ez zaitut egun bakar batean
|
ere
barkatu. Baina arrastorik ez nuen non zeunden.
|
|
|
Ez dira dibortziatuko, horratik. Itsuskeriarik petralenak
|
ere
barkatzen dizkio. Uste dut Judyk maite duela.
|
|
2015
|
|
|
Horrexegatik, harrezkero bereziki babestu nahi izan zaitut. Baina beste alde batetik, egin behar ez nuen zerbait
|
ere
barkatu behar didazu: gogoratzen al duzu Alexandriara joan ginenekoa?
|
|
|
–hasperen egin zuen Begoñak, nazkatuta bezala. Ez dakit zergatik, baina bolada hartan ez zidan bat bera
|
ere
barkatzen.
|
|
|
Eguneroko tortilla horixka, neskafe izeneko gaztain ura prestatu... eta nire pisukidea iristen da: Itsasne, itxuraz ni baino bost urte gazteagoa, baina gaztetasun hori
|
ere
barkatzeko prest nago, ziur bere adinekoak baino helduagoa dela.
|
|
2016
|
|
|
Mutikoak hamasei buelta korritu behar izan ditu, armadako teniente koronela dirudien Otermineitorrek ez diolako bat bera
|
ere
barkatu. Hortik aurrera, gizon gihartsu bibotedunak errazago gobernatu du neska mutil komandoa, bere ohiko estilo militarra aplikatuz:
|
|
|
–Ez, esan zuen ilobak?, ez da bat
|
ere
barkatu behar, guztiak izan baitira kaltegarriak; hobe leihotik kanpora botatzen baditugu guztiak, eta pila bat eginik, guztiak erretzen baditugu; edo are hobeki oilategira eramaten baditugu, bertan surtarako keak ez baitigu minik emanen.
|
|
2017
|
|
|
Makina bat esamesa eta irain bat edo beste entzun ohi ziren on Antonioren inguruko jendearen artean, haren izaerari buruz: txorrotxa zela, handiustekoa, txoroa, petrala, berekoia, txikikeriarik txikiena
|
ere
barkatzeko gai ez zena... baina pertsona xuxentzat zeukan bere burua albaitariak. Pertsona zuzen eta hitzekotzat zeukan bere burua, eta azken egun haietan gertatutakoa ez zen ez zuzena, ez hitzeko gizon batentzako modukoa.
|
|
2019
|
|
|
Oraindik ere liburuaren hasiera idazten ari zen, eta pertsonaia haren inguruan garatu behar zuen eleberri osoa. Gainera, irakurleek ez zioten inolaz
|
ere
barkatuko istorioko protagonista bere maitearekin ez berrelkartzea.
|
|
|
Sebastian belauniko dago, eta zutik mutu dagoen, eta begiak zabal zabalik dituen gatibu bat gerritik besarkatzen du grinez. Arren eta otoi barkatzeko eskatzen dio, berak batere errurik ez duela, behartuta ari dela, noski, jende guztia bezalaxe, eta gerrak sentimenduez ezer gutxi ulertzen duela, eta berriz
|
ere
barkatzeko?
|
|
|
»Anaiak ez zidan inoiz
|
ere
barkatu berari andregaia kendu izana. Bere erreakzioak ez ninduen harritu; izan ere, neska hark bazuen zerbait gizonezkooi burua galarazten ziguna, eta fisiko edo sexu hutsaz haratago zihoana.
|
|
2021
|
|
|
Gurasoen hitz suminduei," hiltzaileak! Ez diegu sekula
|
ere
barkatuko", gorroto hitzak erantsi zizkien Blanca Ureta kazetariak.
|
|
|
Berak
|
ere
barkatu bat esan dio, agian ez beste emakumeak entzuteko bezain ozen, baina aurrerantz egiteko keinua egin du.
|
|
2022
|
|
|
Zenbat zor diodan Marari. Neure burua
|
ere
barkatu behar izan dut. Bizitza honetan egin dudan maitasun ariketa handiena izan da hori.
|
|
|
Hamazazpi urte pasatu ditu kartzelan, aita, hamazazpi. Ez diote bat bera
|
ere
barkatu.
|
|
2023
|
|
|
Asteburuetan, berriz, mahaiak zerbitzatzen zituen aitari xentimo bat gehiago ez eskatzearren. Administrari izan zedin nahi zuen honek, bere zikoizkeriaren kontuak eraman zitzan; irakasle izatea
|
ere
barkatuko zion, akaso. Baina artista?
|
|
|
Eta Petrak erantzun ere ez, harik eta berandu, oso berandu, mezu lakoniko bat jaso nuen arte: barkatzeko, hitzordua erabat ahantzi zuela eta ez zeukala joaterik; beste batean zuela, eta berriro
|
ere
barkatzeko. Erabateko homo suicidalis nintzen orduan.
|