|
2001
|
|
|
Ez, Herminiok ABANDONATU ninduenetik bakarrik bizi nintzen. Sentitu, lehen
|
ere
bakarrik sentitzen nintzen, Herminio nire ondoan zegoen arren, nirekin bizi bazen ere, haren presentzia ez nuen apenas igartzen. Telebistaren aurrean orduak eta orduak pasatzen zituen, edozer ikusten:
|
|
|
‘Lehen, bakarrik geundenean ere elkarrekin geundela uste nuen. Orain, konturatu naiz, bakarrik gaudenean bakarrik gaudela eta elkarrekin gaudenean
|
ere
bakarrik gaudela.’
|
|
2004
|
|
|
Berriz ere Gestaporen esku utz nintzakeela ere bururatu zitzaidan, baina une hartan ez zen hori beldur handiena ematen zidana, aita berriz ere eta betiko galtzea baizik. Berriz
|
ere
bakarrik gelditzea. Izuturik nengoen, hezur muinetaraino egon ere, baina, aldi berean, lasaiago nengoen orain:
|
|
|
Bennettek hasperen egin zuen beste behin. Ameriketako Estatu Batuetako Defentsa idazkaria zen, baina ezin kaka egitera
|
ere
bakarrik joan! Batez ere Dorre Bikien kontu lazgarriaren ondoren.
|
|
2005
|
|
|
–Zer gertatzen den? –bota zion emazteak, lasterketagatik galdetzea ahaztuta– Bart
|
ere
bakarrik ihes egin zenuela, beti bezala!
|
|
2006
|
|
|
Zu ere... Zu
|
ere
bakarrik etorri zara, ezta. Senarrik edo mutil lagunik gabe, esan nahi dut.
|
|
2007
|
|
|
Ezustekoaren oroitzapenagatik izango zen, baina hurrengo hiru hilabeteetan Elisak ez zuen behin
|
ere
bakarrik utzi gure alaba. Nonbaitera erosketak egitera, tramitezko paper bat betetzera, sendagilearengana edo Titorengana bisita egitera joan behar bazuen, berarekin eramaten zuen neska txikia, erosi berria genuen kotxe katxarroan, bigarren eskukoa bera.
|
|
|
Baina non aurkitu horrelako bat Alemanian ez bada. Horregatik dago ezkongabe agian, horregatik bizi da bera
|
ere
bakarrik. Esan behar baitut ni ere bakarrik bizi naizela, baina, ez dakit nola esan, gauza bat da bakarrik bizitzea, eta bestea horrelakoa izatea.
|
|
|
Horregatik dago ezkongabe agian, horregatik bizi da bera ere bakarrik. Esan behar baitut ni
|
ere
bakarrik bizi naizela, baina, ez dakit nola esan, gauza bat da bakarrik bizitzea, eta bestea horrelakoa izatea.
|
|
2008
|
|
|
Zer uste duzue, bada, emakume bat ez dela baserri bat eramateko gai? Zarateko Iñaxi
|
ere
bakarrik gelditu zuan, ezkondu eta hiru urtera hil baitzitzaion senarra. Baina ederki atera ditik aurrera bere bi semeak, baita baserria ere!
|
|
|
Lore sorta eskuetan zuela han aurkitu nuen gizonak nire adina izango zuen, urte pare bat gorabehera, baina oraindik gordina zegoen, gimnasiora joaten jarraituko zuela pentsatu nuen, ez zuen inondik
|
ere
bakarrik bizi garenoi adinak kutsatu ohi digun itxura maiztu eta etsi hori, zahardadea bera baino askoz ere nardagarriagoa dena. Emakume gazteren batekin biziko zela erabaki nuen, hurkoaren bizitzaz eta zorionaz erabakitzeko tarteka izan ohi dugun erraztasunarekin.
|
|
|
–Asko pasatu zuen zure amonak. Gerran
|
ere
bakarrik egon zen urtebetez, senarrik gabe. Etxean Francoren aldeko ofizial bat hartu zuen, Javier, eta baita ere Saturrarango emakumeen kartzelan ama preso zeukan andre bat?.
|
|
|
Zer uste duzue, bada, emakume bat ez dela baserri bat eramateko gai? Zarateko Iñaxi
|
ere
bakarrik gelditu zuan, ezkondu eta hiru urtera hil baitzitzaion senarra. Baina ederki atera ditik aurrera bere bi semeak, baita baserria ere!
|
|
2009
|
|
|
–Errealitatea: 1 Ideietako izatea eta Ideiak berak, non
|
ere
bakarrik baitatza ezagutza (zientzia) betiraunkor eta aldaezinki; formen mundu ideala, gogamenak bakarrik atzeman ahal duena, kontrajarria sentsuen objektu den materiazko mundu sentigarriari, hau beti aldakorra eta soil itxurazko izateduna, errealitatearen kopia edo itzala baino ez dena, iritzi edo usteen objektua hortaz. 2 Egia.
|
|
|
Baina, handik pixkatera, iritziz aldatu eta negarrez hasi zen barre ez egiteagatik. Sarritan egiten zuen aldaketa hura, batez
|
ere
bakarrik bizi zenetik.
|
|
|
–Ni
|
ere
bakarrik nago egun osoan hemen. Ez dizut penarik ematen?
|
|
|
Gonzalo delakoa, osoki eta egiazki, Gonzalo De Lucas zen, beste militante anarkista bat, lorezaintza ogibidetzat zuena, Domingo eta Chaplinen laguna, eta bi lagunekin batera, hirurak
|
ere
bakarrik une hartan, hantxe zegoena, gorpuaren aurrean; oste garaileetako partaidea zen neurrian, pozak airean zegoen Gonzalo:
|
|
|
–Nola ez naiz atsekabetuko, musika horrek gaueko izarrak pizten badizkit????: hitz ederrak izan zitezkeen haiek, Damasok ez zuen halakorik ukatuko, baina ederrak bezain hutsalak, bere ikuspuntutik bai bederen, Damasok bai baitzuen ordurako susmoa, eskuak elkarri ematea alferrikakoa zela, hil
|
ere
bakarrik hiltzeko sortu baitzen gizakia, itxura guztien arabera; Benjamin Maria hil zenean baino okerrago zegoen, beraz, Damaso, ahulago eta zaurgarriago, Jainkoaren bizkar gainean deskargatzen baitzuen orduan bere ezintasunen zama, Jobenaren antzeko protestan, biraoaren ertzean; orain, aldiz, ezin zuen, zalantzaren haizeak higatutako kontzeptu itxuragabetua baitzen Jainkoa, hauts bihurtutako har... noren aurka egingo zuen, bada, oihu, errudunik ezean?; eta, halere, bazuen barrua non hustu:
|
|
|
–Eta hori
|
ere
bakarrik lapurtuko du?
|
|
|
Hemen alboan bizi denez, elkarrekin etorri gara? Bera
|
ere
bakarrik bizi da, ezta. Carmen, diot.
|
|
|
Gonzalo delakoa, osoki eta egiazki, Gonzalo De Lucas zen, beste militante anarkista bat, lorezaintza ogibidetzat zuena, Domingo eta Chaplinen laguna, eta bi lagunekin batera –hirurak
|
ere
bakarrik une hartan– hantxe zegoena, gorpuaren aurrean; oste garaileetako partaidea zen neurrian, pozak airean zegoen Gonzalo: gainera, lehentxeago oihu eta kanta aritua zenez gero, oihu eta kanten oihartzunak zituen buruan artean ere; esan nahi baita Gonzalok bere pozetik –garailearen poz biribiletik– neurtzen zuela ikusten ari zena; horregatik, ausaz, nekez onar zezakeen irudi batek edo usain batek –txikikeria batek, azken finean– bere pozezko pozaren biribiltasuna haustea... are gutxiago, baldin eta irudi eta usain haiek galtzailearenak baziren –militar matxinatu mespretxagarri batenak, azken batean! –.. horregatik esan zuen irudi itsusi, usain txar eta beste mila txikikeriaren gainetik:
|
|
|
" Nola ez naiz atsekabetuko, musika horrek gaueko izarrak pizten badizkit...?" –: hitz ederrak izan zitezkeen haiek, Damasok ez zuen halakorik ukatuko, baina ederrak bezain hutsalak, bere ikuspuntutik bai bederen, Damasok bai baitzuen ordurako susmoa, eskuak elkarri ematea alferrikakoa zela, hil
|
ere
bakarrik hiltzeko sortu baitzen gizakia, itxura guztien arabera; Benjamin Maria hil zenean baino okerrago zegoen, beraz, Damaso, ahulago eta zaurgarriago, Jainkoaren bizkar gainean deskargatzen baitzuen orduan bere ezintasunen zama, Jobenaren antzeko protestan, biraoaren ertzean; orain, aldiz, ezin zuen, zalantzaren haizeak higatutako kontzeptu itxuragabetua baitzen Jainkoa, hauts bihurtutako har... noren aurka egingo zuen, bada, oihu, errudunik ezean?; eta, halere, bazuen barrua non hustu:
|
|
2010
|
|
|
–Ezertxo ere ez, Karmen, erantzun zuen atsoak, begiak umeldu egiten zitzaizkiola?. Zenbat bider esan ote nion nik ez zela oso zentzuduna egunero mendira joatea bere adinarekin, batez
|
ere
bakarrik, baina?
|
|
2011
|
|
|
Nik ezin nuen halakorik sinetsi, eta mesedez etortzeko erregutu nion, ni
|
ere
bakarrik nengoela eta asko estimatzen nuela bere konpainia.
|
|
2012
|
|
|
Bere ondoan egon beharra daukat. Ezin dut momentu batez
|
ere
bakarrik utzi.
|
|
|
mundua azaltzen saiatzeko aukerak, besterik ez. Gaur
|
ere
bakarrik esnatu naiz, beste haurtzaro batekoa naizen sentipenarekin.
|
|
|
Ez dakit, ba. Baina orduan ez genuen inongo lehiaketatan izena emanda; ospitalean superzainduta geunden, ez ziguten uzten komunera
|
ere
bakarrik joaten eta are gutxiago Interneten sartzen.
|
|
|
Baina une horretan beste kezka bat azaldu zitzaidan, erlijioarena, alegia. Izan ere, erlijio katolikoaz zalantza batzuk izan nituen atzerrian egon nintzen bitartean, batez
|
ere
bakarrik egon nintzenean. Eta banekien ez nintzela Brasilera joango, eta are gutxiago han geratzeko asmotan, baldin eta Erromako erlijio katolikoa, salbuespenik gabe, besarkatzea erabakitzen ez banuen; edo bestela neure sinesmenaren alde bizia ematea, erlijioaren martiri izatea eta Inkisizioan hiltzea.
|
|
2013
|
|
|
Buelta
|
ere
bakarrik egingo zutela esan zien aitak uda bukaeran. Aljerrera eraman zituen autoan.
|
|
|
–Zuk
|
ere
bakarrik utzi behar nauzu??
|
|
|
Edonola ere, jantokia utzi zutenean samurtasun berrituaz abiatu ziren ostera Janeren gelara, eta bertan egon ziren jesarrita kaferako deia heldu zitzaien arte. Artean ere makal zegoen, eta Elizabethek ez zuen une batez
|
ere
bakarrik utzi, harik eta, gaixoa azkenik lo ikusteagatik lasaituta, eta bera ere beheko solairura jaistea zuzenena, nahiz eta ez atseginena, izango zela iritzita, besteekin elkartzea erabaki zuen arte, ordurako ondo ilunduta.
|
|
|
–Zuk
|
ere
bakarrik utzi behar nauzu...?
|
|
2014
|
|
|
Orduan
|
ere
bakarrik egoten nintzen. Gauari begira, beste guztiengandik bakandu eta neure buruarekin zigarrotxoa erretzen nuen.
|
|
|
–Ez, hirian
|
ere
bakarrik bizi nintzen. Eta aipatu fantasmen esamesa horiek, nire ustez, sineskeria hutsak dira.
|
|
|
Adorea alde batera uzten zuen aldi bakan eta labur horietan, halakorik baldin bazuen? bakarrik egongo zela imajinatzen nuen; dela lehen
|
ere
bakarrik zegoelako, dela, hilerrira bidean doazen elefanteen kondairan bezala, bakartasuna bilatu zuelako, inoren aurrean ahul eta babesgabe agertzea lotsagarria zelakoan edo. Halatsu irudikatzen nuen nik behintzat, eta ez dut uste egiatik oso aparte ibiliko nintzenik, sentimenduen gordetze horri dagokionez behintzat; hori tokatzen baitzitzaion euskalduna zen aldetik, gizonezkoa zen aldetik, eta baita erakunde iraultzaile bateko militantea (ohia edo zirauena) zen aldetik ere.
|
|
2015
|
|
|
Bada, edozer gauza, eta gehiago. Baina neu
|
ere
bakarrik nengoen, eta haizeak esaten zizkidan gauzak, eta kontzientziak idazten zizkidan gutunak, eta Arrosaren arantza. Erran nahi baita, oi, langabezia guztiona dela, eta nork bere burua zaindu behar duela, eta hor ez dagoela elkartasunik ez urrikalmendu ez gupidarik, nork bere gurdiari tiratu behar diola, ahal duen moduan, ahal bada odolik gabe, ahal bada begietatik euria kenduz; eta kontuz ibili behar da gurdiarekin, giza apeta aseezina baita, eta gurdiak arin joan behar du, aire urdina bezain arin ahal bada, lehen sorospenetako botikina bezain xume.
|
|
|
Amarekin nindoan. Ez ninduen momentu bakar batean
|
ere
bakarrik uzten. Besotik oratzen zidan, edonon, edonoiz, barruan kontenituta neraman minak gainez eginda zorabiatu eta bertan eroriko nintzen beldurrez.
|
|
|
Ez ziren denak itoko. Eta berriro
|
ere
bakarrik sentitu zen bere aspaldiko arerioaren aurrean: bizia.
|
|
|
Ni
|
ere
bakarrik egoten naiz tarteka,
|
|
|
Gisèle orain
|
ere
bakarrik dago. Larruzko maleta bat
|
|
2016
|
|
|
Biok amaitutzat, ondo amaitutzat eman genuen dena iraganean; zertara orain hondotik atera, argitara ekarri? Agian bera
|
ere
bakarrik sentitzen hasia zen. Agian ez zuen beste inor topatu?
|
|
|
Barrez balkoian bakarrik. Berriro
|
ere
bakarrik. Hola ezin.
|
|
|
Familixa bat osau leikegu, seatik es?, esan zuen Xabierrek sorterriko mintzairaz, baina Josebak ez zion ezer erantzun. Batzuetan Ibarretako euskara ateratzen zitzaien, batez
|
ere
bakarrik zeudenean.
|
|
2017
|
|
|
–Gaur gauean
|
ere
bakarrik egongo gara? –galdetu zion Claudiari.
|
|
|
Urrundik ikusi zuen goizeko bigarren ibiltaria. Hura ere gizasemea eta hura
|
ere
bakarrik. Horretan baizik ez zen berdintzen arestiko gaztearekin.
|
|
|
Baietz erantzun diot, arratsaldeko bostak zirela Euskal Herrian eta denbora pasa sartu naizela ikastaroan bisita labur bat egiteko asmoz. Bera ere etxean dagoela erantzun dit, gehienetan bezala bakarrik, esaldi hori errepikatu du hitzen ordena aldatuz, senarra hiriburuan zuelako, baina hura etxean dagoenean
|
ere
bakarrik sentitzen dela erantsi du. Egun batzuetan dena beltz ikusten dugula ohartarazi diot, baina berak egun guztiak berdintsuak ikusten dituela erantzun dit eta ea Skypea pizteko gogorik badudan galdetu dit, aspertuta dagoelako mundu birtualarekin.
|
|
|
Bestelakorik ere ezer gutxi galde niezaioke, maxkalaren maxkalaz hizketarako motel eta gogorik gabe izaten baita gehienean, eta, denbora aringarri eta asti emaile, kontu kontari aritzen natzaio. Bateko pasadizoak eta besteko oroitzapenak, berriketan aritzen naiz, eskola garai urrun hartan izaten genituen bezala, eta bitxia da gero ikustea nola gogogabeturik eta beheraturik banengoen ere, kalaka lasa hauek alaitasuna berpiztu bezala egiten didaten, nexka gajoari irri mirri eragin beharrez xelebrekeriak asmatzen aritzen bainaiz; une bakar batez suspertzen naute halere, gero, berriro
|
ere
bakarrik geratzean, bat batean lehengo pozak nahigabe bihurtzen baitzaizkit, eztiak ozpin, gozoak samin. Zergatik ote aldarte aldaketa hauek guztiak?
|
|
|
Berrogeita hamar urte iriko jaun bizardun bat sartu zen. Hura
|
ere
bakarrik. Haren ondotik, bospasei gazte.
|
|
|
–Gaur
|
ere
bakarrik utzi zaituzte, ezta?
|
|
|
Beste batekin hasten bazara, erabakiak bion artean hartu behar dira, eta horrek gauza batzuetan amore ematea eskatzen du. Berriz hasi banu, berriz
|
ere
bakarrik hasiko nintzateke.
|
|
|
Bazekien Baba entrenatzaile ona zela baina, era berean, ez zen berarekin fio. Berarekin boxeo lehiaketan gertatu zen bezala, Linda
|
ere
bakarrik utziko zuen azken momentuan. Hori zen Beirek zuen esperantza.
|
|
|
Eta berriro ere egongelan eserita, berriro
|
ere
bakarrik, berriro ere niretzat piztutako argiekin, berriro ere kalean agian hobe nengokeela gogoetatuz, berriro ere hiri ziztrin honek erakuts ziezadakeenaren aurrean neskato hau ikusteko aukera ez oso probablea jarriz...
|
|
2018
|
|
|
Handik gutxira, Cardinal jaun gaztea begiztatu nuen, ez oso urrun, oraindik
|
ere
bakarrik, eta begitandu zitzaidan kikildurik ote zegoen konpainia hartan. Nolanahi ere, kopa hutsik zeukan, eta berarengana abiatu nintzen.
|
|
|
–Bakarrik gaude, Beire. Zu
|
ere
bakarrik zaude.
|
|
|
–Edo ez. Beharbada bera
|
ere
bakarrik sentitzen da. Izan daiteke zure aitaren jarrerak?
|
|
|
Ni halakoetan deseroso sentitzen naiz, eta ez ni bakarrik: kantinerak
|
ere
bakarrik daude gizon artean; esaten zaie afarietara lagun batekin etortzeko, eroso egon daitezen. Hor dago arazoa:
|
|
|
Gizonak dio bakarrik dagoela, ikaragarri bakarrik neskarengana sentitzen duen amodio horrekin. Neskak dio bera
|
ere
bakarrik dagoela. Ez dio esaten zerekin.
|
|
2019
|
|
|
Ez zarete elkarrekin egon aurreko Gabonetatik. Orduan
|
ere
bakarrik etorri zen, beti etortzen da bakarrik, nahiz eta neska laguna izan Berlinen. Ez du sekula ekarri, ez du sekula aipatzen.
|
|
|
Eta, kontuak kontu, sarrerako bi langileek baino konfiantza gehiago sortzen zidalako. Garrido bera
|
ere
bakarrik ez egoteaz pozik jarri zen, argi zegoen hori. Bere aulkia nirera hurbildu zuen, eskolan egingo lukeen moduan, irakasleak entzun behar ez zuen zerbait belarrira esan nahiko balit bezala.
|
|
|
Entzun? Ezta pentsatu
|
ere
bakarrik sartzea, toteldu zuen Iñigok linearen bestaldean.
|
|
|
Evak aurrera egingo luke, baina Xabierrengan pentsatu behar du. Bestalde, Kataluniako bideetan zehar berriro
|
ere
bakarrik ibiltzeko ideiak ikaratu egiten du.
|
|
2020
|
|
|
–Eta bera, Ainhoa, norekin joaten da? Ez esan bera
|
ere
bakarrik joaten dela.
|
|
|
–Bai, bera
|
ere
bakarrik joaten da. Beno, bizpahirutan Anerekin joan da.
|
|
|
Zigarroa atzamarretan zintzilik eta besoak gurutzatuta. Berak
|
ere
bakarrik geratu nahi zuen, sukaldera arrapaladan sartu eta hozkailuan zuen vodka botilari trago luze batzuk emateko.
|
|
|
Ainhoaren hasperena, Saioak
|
ere
bakarrik utziko zuela antzemanda.
|
|
2021
|
|
|
Lau emakumeak langabezian zeuden eta ez zuten diru sarrera jakinik. Emakume bat bakarrik bizi zen senarra psikiatrikoan sartu zutelako38 Beste emakume bat
|
ere
bakarrik bizi zen bere alabarekin, eta honen diru sarrerei esker bizi ziren biak.
|
|
|
–Bai –erantzun dio Sarak, lepoko bati begira– Bakarrik etorri, eta irlatik noanean
|
ere
bakarrik etxeratuko naiz.
|
|
|
Axola barik estutu nizun eskua; jaietan zeuden kaleetan zehar bakarrik joaten laga zintudan; negar egiten zenuen baina nik ez nekien. Nire aldetik joan nintzen ni, ni
|
ere
bakarrik nintzelakoan eta nire moduan atsekabe motel bat ferekatzen nuen. Eman ez nizkizun musu guztiek lotura sutsuenak bezala elkartu gintuzten; jadanik emango ez dizkizudan musuek bezala, jadanik esango ez dizkizudan hitzek bezala.
|
|
2022
|
|
|
Lehen aukerak salbu utziko dio duintasuna. Ordainean, gaur
|
ere
bakarrik eginen du lo. Bigarren aukerak, berriz, lurraren pareraino beheratuko du kazetari ohiaren urguilua, ezezagun ez bereziki atsegin batekin balizko larru saio triste bat lortzeko itxaropen mendre samar baten truke.
|
|
2023
|
|
|
zergatik oratzen dion besotik eta eramaten duen Cayo Huesoko hezurrak ikustera, gero ez badizkio bere hezurrak eman nahi, gero berriro
|
ere
bakarrik utziko baldin badu bere zigarro ketan murgilduta;
|
|
|
Baina gaur ez zaude hemen, nire zain. Lehen aldia da bertan zu gabe nagoela, nahiz eta bertan izan genuen azken hitzorduan
|
ere
bakarrik sentitu nintzen. Kalera begiratzen dut leihoko gortina pixka bat alderatuta, eta bertan imajinatzen zaitut mugikorrean idazten:
|