|
2000
|
|
|
Nola ekarriak izan ginen, zer jukutria eta azpijoko erabili zituzten, aspaldian utzi nituen esanda. ...uaren akuiluz, etorriko zenik ere izango zen apika; ez naiz ni horien artean zenbatzekoa, Jainkoak ongi daki hori edo jakingo luke, aspaldian hila ez balitz; era berean, dagoeneko ohartuta egongo da irakurlea Oinazeak orduak luze ditu programa ez zela programa arrunt bat; zerbait izatez gerotan, gehiago zela epai bat, non gonbidatuak eta irakurleak jakin behar luke gonbidatu hitz horri zein zentzu
|
eman
ez baitzuen defentsarako aukerarik txikiena ere, nire aurretik joan ziren gizagaixo guztien paraderoak ezinago argi erakusten duen moduan. Baina epai bat zenik ere ez nuen bete betean uste; beste errezelo batzuk egiteko ere ikusten bainituen han hemenka arrazoiak, oraindik adierazi ezin dizkizudanak bestalde, baina denboraren joanak egia bihurtu zituenak nire begien argitan.
|
|
2001
|
|
|
Baina ibilera horiek, aski zoroak izanik, arretaz ohartarazten digu, gaztarokoak dira, ez geroztikoak. Neurtitzak emaztea hil arte argitara
|
eman
ez zituela ere esan dezagun.
|
|
2002
|
|
|
Bat  eskoba kirtena bezain tentea zen, eta aparatua zeraman hortzetan. Bestea mozkotea zen, atentzioa
|
ematen
ez duten horietakoa. Ezagunak nituen, baina aparatua zuenarekin nuen nik tratua, batzuetan gure koadrilara arrimatzen baitzen.
|
|
|
Hizkuntza serio guztiei gustatzen zaie" sukaldetara" aritzea: aski da ikustea zer nolako arau zehatzak, Euskaltzaindiak inoiz ere
|
emango
ez dituenak baino askoz ere zehatzagoak, dituzten aldizkariek zerbait ingelesez ateratzeko, esate baterako. Eta bai dela hizkuntza askea ingelesa!
|
|
2003
|
|
|
Formulazio hutsalek antzutasun diskurtsibo eta ideologikora garamatzate. Harluxet entziklopedian, an  tzua da" fruiturik, umerik edo dagokiona
|
ematen
ez duena". Ikuspuntu horretatik begiratuta, bular antzuez edo zuhaitz antzuez berba egin ohi da.
|
|
|
dagokiona. Esan nahi da, bat antzua da dagokiona
|
ematen
ez duenean; inor ez da antzu kontsideratzen ez dagokiona ematen ez baldin badu. Ulertzeko erraza da:
|
|
2008
|
|
|
Orain arte bizi seinalerik
|
eman
ez badut, nire buruari gogor egin eta hainbeste alditan zirikatu nauen tentazioa gainditzeko egin dudan ahaleginarengatik izan da. Zenbatetan markatu ote dut zure telefono zenbakia eta, tonua jotzerako, pausatu!
|
|
|
Konturatzen naiz Frankek oraindik ez duela amore eman, Berlinera badator, horrekin zerikusia duen zerbaitegatik datorrela. Eta ez dakit amets egiten duen ezinezkoa den zerbaitekin, eta alferrik ari den borrokan, edo, borrokan amore
|
ematen
ez duenez, ezinezkoa dirudiena lortuko duen. Baina pentsatzen dut:
|
|
|
Apunteen idazketa pasa den astean amaitu nuen, eta aldez aurretiko melankolia moduko bat sentitzen dut nire begiek idazmahaian dotore ordenatutako folio eta fitxen pilotxoekin egiten dutenean topo. Zerbait guztiz burutuaren itxura osoa dauka, atzeraezina den zer edo zerena, oraindik azkeneko eskolak
|
eman
ez ditudan arren.
|
|
|
Inork ez daki". Erantzun erraza, eman daitekeen erantzun zintzo bakarra, behar bezain haur bagina inolazko espanturik gabe emango genukeena, eta
|
ematen
ez duguna... mundua bertan suntsituko den beldurrez edo.
|
|
|
Adopzioaren munduari dagokionez, ordea, mundu guztiak dauka iritzi bat eta horixe bera botatzen du, bitan pentsatu gabe. Jendea ez da ohar  tzen haur bat adoptatuko duzulako berria
|
ematean
ez duzula informazio soil bat ematen, telebista berri bat erosiko duzulako berria edota Arzaken jatetxera afaltzera joango zarelakoa ematen den bezala, baizik eta zure alaitasunaren berri eman nahi diozula, zurekin batera poztu dadin.
|
|
2009
|
|
|
Liburu ikaragarria da Arimen maisua, bakerik
|
ematen
ez duena, azkarra, uko egite baten truke erositako integrazio lotsagarri baten kontakizuna, Faustoren mitoa immigrazioaren mundura eramana. Dario Asfar doktorea da bere burua saltzen duen medikua, Knock sobornagarri bat, Krimean jaioa," greziar eta italiar odolekoa".
|
|
|
Ez nekien zenbat diru sartu; azkenean pentsatu nuen nahikoa izango zenuela ehun eta berrogeita hamar euro aste baterako. Diru hura
|
emateagatik
ez zintudan gehiago alferrik galduko; zuri gauzak apurren bat errazteagatik baino ez nuen egin hura. Bezperan uste izan nuen jatekoen poltsekin batera utziko nizula.
|
|
|
Irekitasuna maite dutenek lurralde oso bat dute konkistatzeko, noski. Areago, habiarik habia isurtzea profesio dutenek, unean uneko sentimenari zein hitz jarri pentsatzen segundo erdi
|
ematen
ez dutenek. Ostera, sufrituko dute hitz bakoitzari sentimena jartzen diotenek, maitasun aldia laburra izan eta ahanztura luzea bizi ohi dutenek.
|
|
|
Erraz esaten dena. Txistetarako aukerarik
|
emango
ez duena. Atzo durundutsua eta silabetan oparoa, gaur silaba gutxikoa eta xuxurla baten antzekoa.
|
|
|
Eta orduan, nire burua zuritzeko, esaten dut nire ofizioa dela. Baina zer nolako ofizioa izan daiteke bizitzeko lain
|
ematen
ez duena. Ospea, berriz, hobe urruti.
|
|
|
" Astakeria iruditzen zait telebistako informazio meteorologikoetan tenporak aipatzea" idatzi zuenarekin ere, pozten naiz. Astakeria izan arren, ostiko gaiztorik
|
ematen
ez duenez, zientzia aurreratu bitartean, bitarte luze samarrean bederen, zaharragoei kasu eginez itxaron, ezta. Eta, poztu!
|
|
2010
|
|
|
Zeharo txundituta zegoen Daniela, ez zion Nicolasi berak ezagutu zuenaren tankerarik hartzen. Bere zorigaitz guztien errua burgesiari egozteko ohitura zeukan artista agure eta atso haien besoetan umea txokolatea eta txurruak jatera gonbidatuta bezalaxe ikusten zuen, inoiz amorerik
|
emango
ez zuela zioen aktibista makillajearen azpian zimurra eta putza baino ez zeukan glamourraren habian gozo gozo zegoela ematen zuen. Eta, bestalde, hura al zen bere atzetik etsita ibili zena, Interneten bidez bere berri lortu zuen arte atsedenik hartu ez zuen maitale abandonatua?
|
|
|
Ezetz erantzun zion Albertok, Loinaz zela etxean pianoa jotzen zuen bakarra Graciela emaztea hil zenetik. Publiko zabalaren aurrean kontzerturik inoiz
|
eman
ez bazuen ere, emaztea zenak makina bat kontzertu eman omen zuen piano harekin senide edo lagunen aurrean. Kontzertuen hasierakoa beti Aita Donostiaren Euskal Preludioek osatzen zutela erantsi zuen.
|
|
|
Hotel asko dago Erroman, baina bisitariak ez dira oso pozik gelditzen sarritan, batzuk garestiak direlako, edota besteek zerbitzu ona
|
ematen
ez dutelako. Baina kontuan hartu behar da badirela erlijiosoek eraikitako ostatu etxeak ere, onak, txukunak eta merkeak.
|
|
2011
|
|
|
Errazago eramaten ditut eskua
|
ematen
ez dutenak, besoa hartzen dutenak baino.
|
|
|
Era berean, isiltasuna izan zen haren erantzun bakarra bere ekintzaren arrazoiak galdetu zizkiotenean. Azkenean, eta inolako azalpenik
|
ematen
ez zuenez, pentsatu zen Mme Rémy bere maitale izana izango zuela, bi urte lehenago Txinara joan zen arte, eta ondoren biktimak beste maitale batzuk izan zituela (azterketan frogaturik geratu zen emakume beroa eta gizonkoia zela), eta horregatik jeloskortasun aldarte batean hilko zuela. Epailea, krimenaren inguruabarrak kontuan harturik, barkabera agertu zen.
|
|
|
Iaz Certificado de Buena Conducta eskatu behar izan nuen pasaportea ateratzeko, eta agiriok kuartelean baino
|
ematen
ez dituztenez, bertara joan behar izan nuen. Haurretan irakurtzen nituen ipuinetako ziega edo kobazulo edo gaztelu beldurgarri haietako batean bezala sartu nintzen kuartelean.
|
|
2012
|
|
|
Hala egoten denetan, burua nekatuta, atsedengarri izaten du westernak ikustera joatea: zer pentsa handirik
|
ematen
ez duten halako filmak ikusita, indarberriturik jar daiteke atzera ikasten, edo, aldiz, iluntzea ikasten eman ostean gaueko emanaldira joanez gero, baretuta sar daiteke ohera. Biharko iluntzea izango da, aldiz, gaurkoa baino egokiagoa zinemara joateko, arratsaldean klaustroa baitago (Inasek ez dio bere buruari onartu nahi bi egunetan jarraian zinemara joateko aukera, denbora galtzeko aitzakien zirrikitua irekiko lukeelako horrela).
|
|
|
–Ederra laguna, musurik
|
ematen
ez duena!
|
|
|
Egun aspergarriak benetan, batere gertakaririk gabeak, ezer idazteko motiborik eta gairik
|
ematen
ez dituzten horietakoak. Hor nabil beti egunkari honetara ekarri nituzkeen hausnar eta sentimenduen peskizan.
|
|
|
Foruzaletasunaren gunea eta oinarria, Pase foralean zetzala aldarrikatu zuten eta aldi berean, autogobernuaren aldeko filosofia politiko sakona egiten eta argitzen saiatu ziren. Berehala konturatu ziren, ordea, gobernu berriak amorerik
|
emango
ez zuela eta prest zegoela berehalako aldaketak egiteko. Hau da, adostasunik egon edo ez, Gobernu zentrala aldebakarreko ikuspegitik moldaketak egiteko gaitasuna zuela frogatzen ari zen.
|
|
2018
|
|
|
Liburu txikia zen, azal horiduna, eta izenburua latinez zegoen. Inork erantzunik
|
ematen
ez zuenez, Emilienek jarraitu zuen hizketan.
|
|
2019
|
|
|
–
|
Ematen
ez duzuna, hona itzuli. Horixe besterik ez, esan dio ofizial kontulariak.
|
|
|
" Hizkuntzak ez du akatsik, hiztunok gara akatsak eragiten dizkiogunak, sekula
|
emango
ez dugunak hizkuntzak eman lezakeen guztia, baina inperfekzio hori bada estimulua ere esan beharrekoak hobeto eta zehatzago esateko, eta ez bizitzarako apenas balio duen hizkuntza gatazka gabe bat promozionatzeko...".
|
|
|
Ez dagoela konplexuetarako arrazoirik. Atxagak gazteleraz lotsarik
|
ematen
ez duelako, ez dugu pentsatu behar edozein gauzak balio duela gazteleraz ere. Ez dut uste euskarazko literaturari gaztelerara pasatzeak kalterik egingo dionik, baina ez zait gehiegi interesatzen".
|
|
2020
|
|
|
Mikela iritsi zen egunean erabilitako on  tziteria bera zen krema koloreko mantelaren gainean jarri zutena. Inesitak lazo handia zeukan ilean, harekin gustura zegoenik
|
ematen
ez zuen arren, tiraka ari baitzitzaion gelditu gabe. Elvira beti bezain fin zegoen, eta Severiano kopetan musu ematen ari zitzaion, Mikela sartu zenean.
|
|
|
–Ez al dun uste Gonzalo dela hemen maila
|
ematen
ez duena. Ez al dun uste hik hori baino gehiago merezi dunala?
|
|
|
Haren oroitzapena, hilarria baino pisuagoa, ez baita gogoa harengana joango ez den egunik, ikusiko ez dudan egunik, oroituko ez dudan egunik, amestuko ez dudan egunik. Eta haurrak, deus askorik uler  tzen ez dutenak, geldirik egon ezin direnak, bakerik
|
ematen
ez dutenak. Bakea eman behar lukete haurrek, baltsamoa behar lukete izan, kontsolamendua, ordainsaria.
|
|
2021
|
|
|
Ez genuen ezer idatzi beharrik. Datuak eta datuak ziren, El Correo Vitoriano k
|
ematen
ez zituenak, eta guk, aldiz, bai. Nire izenean zetozen.
|
|
|
–Hori, edo seduzitzaileren bat, edo, gutxienez, beldurrik
|
ematen
ez duen morroia, konfiantza transmititzen duen baten bat. Hiltzailea emakumezkoa balitz, errazago ulertuko genuke biktima harekin joatea, edo auto batean sartzea, baina zalantzan nago, kontuan hartuz Sokaren Etxean hildako hogeita bost urteko gazteak zer garaiera duen.
|
|
2022
|
|
|
..., eta kontua ez da hor amaituko, ezpain estuegiek ez dakit nik zer kanpo mehatxurengatik barrurantz egingo dute, larruazala aurpegia arrailduko didaten ehunka zaintxoren azpian gorrituko zait, bai, esan egin behar da, horixe da itsuskeria, xehatzea, ezabatu behar diren gauzen zerrenda, gainerakoa eta uste izatekoa estaltzen duten orbanak, bereziki deigarri ez delako hizpidera ekar  tzeko gogorik
|
ematen
ez duen hori guztia, belarrien simetria, begi urdinak, hanka txikiak, pianista eskuak, zilborra bere tokian, nire bezeroen buztanen gainean batera eta bestera mugiarazten ditudan gerria eta aldakak.
|
|
|
Gizonak kantatzen saiatu ziren, baina ahotsak isildu egin ziren, bata bestearen atzetik. Hala
|
ematen
ez bazuen ere, entzuten zituzten herritarren hausnarketak:
|
|
|
Adanen hilobi atarian malko arruntak ixuri ziren, gatz eta urezkoak, lurrera erortzerakoan hiazinto edo arrosa alerik
|
eman
ez zutenak, eta Kain izan zen, paradoxaz, negarrez bortitzen puskatu zena; Gero Evak irribarre xamurrez gogoratu zuen Adanen lehen COVID eta halaxe, lasai, etxera joan, eskuak ondo garbitu, metro eta erdiko distantziara eseri, eta salda beroa hartu zuten, eta txokolatea.
|
|
2023
|
|
|
Distiratsu zituen biloak, kartoi itxurakoak eta atzera emanak, eta geldirik egoten ez zekien aho musuketaria zen harena. Txilibitua jotzen ez bazuen, musuka aritzen zen, eta musu
|
ematen
ez bazuen, herrietan festaz festa eta igandetako bileretan dantzaz dantza ibilirik basoan gorderiko ninfak topatzen zituela esaten zuen. Aitak erakutsi bide zion, musika.
|
|
|
Erabaki gehiegi, nekeegia, aukera asko, erabaki kon  tzienteen gunea behar baino erneago dago. Eta, gainera, joan etorrian denbora gehiago ematen duzu gastu bat egiten baino, hau da, denbora galdua da, inbertsio galdua kasinoen ikuspuntutik, izan ere, makinaren pantailaren aurrean
|
ematen
ez dituzun minutu guztiak inbertsio galdua dira haientzat, sare sozialekin gertatzen den bezalaxe. Ez zen eraginkorra alegia.
|