|
2001
|
|
|
|
Emakumea
atean ikusiko duzu, atearen barrualdean. Kanpoko atea giltzaz itxiko du eta sudurra kristalaren kontra sakatuta geratuko da, bestelako keinurik egin gabe, bere begiak nagian edo logalean urturik.
|
|
2003
|
|
|
Arrosarioa errezatu eta Oriamendi abestu ondoren atera ginen arratsaldean haurrak kalera.
|
Emakumeak
ateetan ikusten ziren, multzoka edo binaka, gerran ziren familiakoez mintzatzen. Gern ikakoaren asmoa jakina zen aurretik herrian bertako soldaduburu batek etxera gaztigatuta.
|
|
2007
|
|
|
|
Emakumea
atea ireki nahian hasi da, zango batean igeltsua eta eskuineko besoa lepotik beherako zapian bilduta.
|
|
2008
|
|
|
Kaleak gainezka daude, fruta, barazkiak, etxerako gaiak, petrikiloak produktu miragarriak saltzen? Gorettik lotsa galdu eta orain arteko argazkirik itxurosoenetakoak lortu ditu;
|
emakumeak
ate asko ditu itxita, baina beste emakumeekiko harremanerako askoz errazago egiten du bidea. Amadou Hampate Ba maliar idazle handia ere Bandiagarako peula zen, berea da esaldi ezaguna:
|
|
|
Emakumeak pausaje laburra zuen eta pauso bakoitzeko, gainera, halako mugikera nagi bat egiten zuen, dantza bero baten, merenge edo saltsaren hastapenak ikasten ari balitz bezala. Kalean barrena bere irudia urrunean ikusiko nuen itxaropenarekin atera nintzen, beraz, eta urrunean ikusi nuen zilar koloreko gabardina zeraman
|
emakumea
ate batetik barrura sartzen. Haraino joan nintzen presaka eta espaloian geratu nintzen leihoetara begira, non bizi zen adieraziko zidan seinaleren baten zain.
|
|
2009
|
|
|
|
Emakumeari
ateak zabaldu zaizkio Peña Santa Krutz elkartean
|
|
|
Gure harridurarako, ordea, adin guztietako jendeak azaldu du baiezkoa.Emakumezko batek orain hiru bat urte idatziz egindako eskaerak ere lagundu du pausoa emateko garaian. Gutunean adierazi zigunez, bere aita elkarteko sortzaileetako bat izan zen eta bera elkartera sentimentalki oso lotuta egon da beti; horrenbestez,
|
emakumeei
ateak irekiz gero, lehenbiziko bazkidea izan nahi lukeen jakinarazi zigun.Nola joan zen batzarra. A.A.Lehendabizi zuzendaritzakook ezohiko batzarraren zergatia azaldu genuen. Gero bazkideek hitza hartu zuten, eta horietatik gehienak aldeko arrazoiak eman zituzten.
|
|
2010
|
|
|
Solairu berean zeuden beste bi ateei erreparatu zien iheskor.
|
Emakumeak
atearen ertzean bermatuta zeukan eskua, gogor eusten zion, zainak agerian. Azkazal gorriak.
|
|
2011
|
|
|
Aurkezleak bere jarduna bukatzera zihoala esan eta
|
emakumea
atetik sartu zenean bigarren orrialdea irakurtzen ari nintzen. –Robert Walser bezalaxe saiatu naiz ni ere nire baitako bazterrak deskribatu, porrot txikien kontaduria egin eta poz merkeak kantatzen, harrabotsik gabeko estilo xume, jolasti eta friboloan?, zioen lehen pasarteak; Walter Benjaminek idazle suitzarraren pertsonaiei buruz esaten zuena zetorren ondoren, sendatzen ari diren gaixoak bezala direla esaten baitzuen, eta ez dagoela, gogoratzen zuen, bizitzaz sendatzen ari diren gaixoek adina gozatzen duenik.
|
|
2012
|
|
|
Baina, kafe garaian, berriro dena bizkortu zen; orduan kantuan ekin zioten, indar probak egin ziren, kargak eraman, behatzandiaren gainean norbera azpikoz gain jiratu, gurdiak bizkarrera altxatzen saiatu, pasadizo gordinak kontatu, damak musukatu. ...an, abiatzerakoan, oloz asetako zaldiek nahiko lan izan zuten pertiken artean sartzen; ostikoka hasten ziren, xutikatu egiten ziren, uhalak hausten ziren, beren jabeak biraoka edo barrez; eta gau osoan, ilargiaren argitan, eskualdeko bideetan barrena izan zen gurtarinik asapala bizian herrestaturik, arroiletan jauzika, hartxintxar gainetik metroak saltoka, pendoitzak urratuz, erromalak atxikitzeko
|
emakumeak
atetik kanpora makurtzen zirela.
|
|
2014
|
|
|
Beñatek, beraz, pausoa azkartu, etxera iritsi, kanpoko atea ireki, eskailerak bizi bizi igo, Felisaren atean jo,
|
emakumeak
atea ireki?
|
|
2015
|
|
|
Zerbitzariak taberna garbitzen lagundu diezaion eskatuko dio, ixteko garaia baita, eta Goiok onartu egingo du berarekin bolero bat dantzatu eta gero, oheratu egingo diren itxaropenez onartu ere. Baina behin erratza pasatzen amaituta,
|
emakumeak
atea itxiko du Goio estalperik gabe utzita, eta iseka egingo dio taberna barrutik hain inozoa izateagatik (Rodriguez, 2014b). Tabernara gizontzera joandakoak gizonezko gorputza duen mutila izaten jarraitzen du, eta bertan aurkitutako emakumea ez da inondik inora borondaterik gabeko objektu sexual bat.
|
|
2017
|
|
|
Aulki berriak ez zirela aldare nagusira begira paratu behar, omen zioten batzuk; beste batzuk baietz.
|
Emakumeen aldeko
ate ttikitik sartu eta mutilak bihurrikeriak egiten zituztela. Moro jendea, korura igo eta, emakuemei harri tiraka aritzen omen zela sermoiko denboran.
|
|
|
Badirudi atzeko ate ttiki hori, gure garaian oraindik"
|
emakumeen
atea" deitzen geniona zela. Handik sartzen baitziren emakumeak, jeneralean eta ate nagusitik gizasemeak.
|
|
2018
|
|
|
Orduan Fermin inspektorea sartu zen, uniformez jantzitako beste ertzain batekin.
|
Emakumea
atearen ondoan jesarrita geratu zen eta Ferminek Naomiren aurreko aulkia hartu zuen.
|
|
|
Azpiko bizilaguna da, duela bost urte alargundutako agurea. Eguzkitako betaurreko graduatuak ditu jantzita, eta txapela kendu du
|
emakumeak
atea zabaltzearekin batera. Elegante jantzita, txaketa eta gorbata eta guzti, akaso meza nagusitik etorriko da.
|
|
2019
|
|
|
Hori diotso bere buruari lasaitu dadin. Ume matrail gorri bat besoetan daukan
|
emakumeak
atea ireki eta bekainak okertuz begira gelditzen zaio.
|
|
|
Kontua ez da sekreturik ote dagoen, misteriorik ote dagoen, Raimundo Silva bizi den etxean jaunaren eta jopuaren arteko harremanari buruz hitz egitean erakutsi liratekeen eskeletoak ba ote diren, zigiluz jotako armairuetan, etxe horretara neskamea joaten da, noizean behin, baina lan egin beharrez, eta neskamearen izen osoa jakitea ere ez da beharrezkoa. Baina hagitz interesgarria da ikustea bi izaki hauen bizitzak, aldi berean, opakoa eta gardena direla, Raimundo Silvak ez du beste inor hurbilago, eta hala ere, gaur arte ez zaio batere axola izan zer nolako bizitza duen emakume honek bere zerbitzuan ez dagoenean, eta izenari dagokionean, nahikoa da Maria andrea esan dezan, eta
|
emakumea
atetik azaltzen da, On Raimundo, zerbait nahi al duzu, galdezka. Maria andrea baxua da, argala, beltzarana iluna emateraino, badu bere harrotasun zioa den berezko ile kizkurra, ezin dezake beste harrotasunik eduki, edertasunaren kontuan ez zelako oso hornitua jaio.
|
|
|
–Kontuz ibili, polita. Arriskutsuak dira, aholkatu zion
|
emakumeak
atea berriro itxi aurretik.
|
|
|
ebaki txiki batzuk ditu aurpegian eta zorabiaturik dirudi baina, itxura batean, ondo dago.
|
Emakumea
atea zabaltzen ahalegintzen da, baina arrunt trabatua dago. Hortaz, leihotik dute ihesbide bakarra.
|
|
|
–Hitz egion aipatu dunan paperari buruz, agindu zion Sergeik Nadiari.
|
Emakumea
ate aldera biratu zen, eta Martin ikusi zuen gizonkotearen ondoan.
|
|
2020
|
|
|
Sofatik altxatu eta Connellek emakumeari jarrai  tzen dio bulego txiki batera.
|
Emakumeak
atea ixten du sartzen direnean. Bulegoaren alde batean idazmahai bat dago, Microsoft ordenagailu zahar bat gainean, entzuteko moduko burrunba eginez; beste aldean, berriz, menda koloreko bi besaulki baxu, elkarren aurrez aurre.
|
|
2021
|
|
|
Beldurragatik. Etxe batean, sukaldean,
|
emakumeak
atea giltzaz itxi, eta orduan esan zigun kontatuko zizkigula sorgin kontuak. Nire aitonak ez zuen kontatu nahi sorgin konturik.
|
|
2022
|
|
|
Arreta, hala ere, ez du Nike Maripotemkinengandik desbideratu.
|
Emakumea
atea zaindu nahi balu bezala ezarri da ostatuaren hondarrean, paretari bizkarra emanda. Handik, buru ukaldi arin batez bihurtu dio agurra.
|
|
|
Ez dute elkar agurtzen. Agentziakoak ikusten ditu txakurra eta emakumea lorategian barrena eta ikusten du
|
emakumeak
atea giltzaz zabaltzen duela, ez du deitzen, agian bezeroa duen kaskagorria ez dagoelako etxean.
|
|
2023
|
|
|
Hala, segituan jarri ziren lanean bigarrena antolatzeko. «Pentsatu genuen bertso eskolak zirela, kongresu hartan askok aipatu zuten bezala,
|
emakumeari
ateak ireki zizkion instituzioa, eta horri buruz hitz egingo genuela». 2020ko apirilean ziren egitekoak, lehena bezala Nevadako Elko herrian, baina osasun krisiak eragotzi zien.
|
|
|
Errezelak zabaldurik zeuden, etxea ilunpetan.
|
Emakumeak
atea jo, eta ahots ahul batek, lagunarenetik hain bestelakoa, erantzun zuen:
|