|
2001
|
|
|
Urtaro aldaketa zekarren egun horren zain egoten zen Maria, beraz:
|
egun
iluna behar zuen, goizetik gauera arte. Ipar haizea eta kinieletako papera busti eta desegiteko moduko euria.
|
|
2009
|
|
|
Adak, jarraian, Domingorekin bizi zuèn historia kontatzeari ekin zion, Txopitea jauna adi adi geratzen zitzaion bitartean; hunkitu ere, hunkitu zen, antza, Adak harako hura aitortu zionean: . Ongi gogoratzen naiz, don Julio, zer
|
egun
ilunak pasatu genituen amildegiaren ertzean, Domingori karta bat idaztea erabaki nuen arte: –gure artekoak, izan ere, bi irtenbide ditu:
|
|
|
Adak, jarraian, Domingorekin bizi zuèn historia kontatzeari ekin zion, Txopitea jauna adi adi geratzen zitzaion bitartean; hunkitu ere, hunkitu zen, antza, Adak harako hura aitortu zionean: " Ongi gogoratzen naiz, don Julio, zer
|
egun
ilunak pasatu genituen amildegiaren ertzean, Domingori karta bat idaztea erabaki nuen arte: ‘gure artekoak, izan ere, bi irtenbide ditu:
|
|
2010
|
|
|
eskaileretako hura, berriz, argi mehe bat zen, amaren betartean eguzki zilar kolore bat zizelkatu zuena eta nik nekez ahaztuko dudana, hain zen axalekoa, jolasaren ertzekoa? eta hain zen barrukoa, bihotzaren erdikoa?, aldi berean; irri hura,
|
egunik
ilunenetan eta porrotik handienetan zer irabazirik ere badagoela oroitarazten didana: galdu arren, irabazi ere egin baitzuen amak auzia, ni ere haren haragi bereko bainintzen funtsean; amaren beste irri hura, ni neu ere irabazi ninduena, azken batean; irri hura, gure amarena?
|
|
|
zu eta ni bi odolekoak gara, bai, baina Euzkadik egiten gaitu odol bereko, euskarak eta txistuak, Jainkoak eta lege zaharrak?; Lauaxetaren hitzek sutu, eta ni ere halaxe atera nintzen mitin hartatik, bihotza sututa!; horregatik, jakin nuenean, nazionalek Elorrieta inguruko bi kristau zintzo amilarazi eta handik gutxira? Lauaxetak antzeko bukaera izan zuela, faxistek fusilatuta, odola gelditu bezala egin zitzaidan;
|
egun
ilunak bai haiek, beltzak baino beltzagoak, betiko gauak betean hartu banindu bezala!; non geratzen zitzaidan, izan ere, mitin hura, eta non Lauaxetaren hitzak, izar txiki batzuk bezalakoak gertatu zitzaizkidanak, dir dir egiten zuten zazpi letra zituen Euzkadik, zazpiak bat!?, ideal baten eta merezi zuèn esperantza baten ikur??; berri gaiztoa entzun orduko itzali baitzitzaizkidan esperantzaren izar guztiak banan banan, baita bihotzean eguzki eklipse bat gailendu ere; nola permiti zezakeen Jainkoak hura?; ez al zen ebanjelioko hitza Jainkoa txikien alde zegoela?; zergatik zegoen, hortaz, gerra madarikatu hartan, Espainia inperialaren alde eta Euzkadiren aurka?
|
|
|
Eta, gainera, zer du bada bizitzak damugarria niretzat? Azken batean... gelako
|
egun
iluna eta ogi beltza, zopa urria galerianoen azpiletan; gaizki tratatua ni, edukazioak findutakoa naizena, zelatariek eta zaindariek jipoitua, inork ez naukana duintzat hitz bat nigandik jasotzeko edo niri zuzentzeko, etengabe dardarka egin dudanaz eta egingo zaidanaz; horra, borreroak ken diezazkidakeen ondasun urriak.
|
|
|
" Eskerrik asko"; ez zen gure artean besterik izan, baina guztia gertatu zen, aldi berean, gure artean, esku estutze harekin elkarri esan bagenio bezala: ...bai, baina Euzkadik egiten gaitu odol bereko, euskarak eta txistuak, Jainkoak eta lege zaharrak...; Lauaxetaren hitzek sutu, eta ni ere halaxe atera nintzen mitin hartatik, bihotza sututa!; horregatik, jakin nuenean —nazionalek Elorrieta inguruko bi kristau zintzo amilarazi eta handik gutxira— Lauaxetak antzeko bukaera izan zuela, faxistek fusilatuta, odola gelditu bezala egin zitzaidan;
|
egun
ilunak bai haiek, beltzak baino beltzagoak, betiko gauak betean hartu banindu bezala!; non geratzen zitzaidan, izan ere, mitin hura... eta non Lauaxetaren hitzak, izar txiki batzuk bezalakoak gertatu zitzaizkidanak —dir dir egiten zuten zazpi letra zituen Euzkadik, zazpiak bat! —, ideal baten eta merezi zuèn esperantza baten ikur...?; berri gaiztoa entzun orduko itzali baitzitzaizkidan... " Jainko Aita, argi nazazu; Jainko Semea, argi nazazu; Jainko Espiritu Santua, argi nazazu; Elorrietako Ama Birjina txit garbia, argi nazazu; zeruko santuak:
|
|
|
Izan ere, gure amak gainezka egiten ziòn nortasun indartsua zuen, kanpora bultzatzen zuena, aginduak ematera eta bazterrak nahastera —nekagarria ere izan zitekeen mendeko zituenentzat—, baina bazuen, halaber, alde intimo eta samurrago bat, niri batzuetan agertu izan zidana: eskaileretako hura, berriz, argi mehe bat zen, amaren betartean eguzki zilar kolore bat zizelkatu zuena eta nik nekez ahaztuko dudana, hain zen axalekoa —jolasaren ertzekoa— eta hain zen barrukoa —bihotzaren erdikoa—, aldi berean; irri hura,
|
egunik
ilunenetan eta porrotik handienetan zer irabazirik ere badagoela oroitarazten didana: galdu arren, irabazi ere egin baitzuen amak auzia, ni ere haren haragi bereko bainintzen funtsean; amaren beste irri hura, ni neu ere irabazi ninduena, azken batean; irri hura, gure amarena...
|
|
2011
|
|
|
anaiaren ezteiak, pregoien eta ondo biharamunean iritsi nintzen, beraz?. Bazen han soinua eta zalaparta, baina nire denborako
|
egunik
ilunena izan zen huraxe, hala esango nuke.
|
|
2012
|
|
|
Eguraldi txarra egiten zuen. Neguko
|
egun
ilun, triste eta umela. Fundamenturik gabeko euri tantak hegan airean.
|
|
|
|
Eguna
ilun eta euritsu bazegoen ere, ez zen argirik Dasilvaren etxeko leihoetan. Xabierrek bazekien Dasilvaren emaztea oso berandu jaikitzen zela.
|
|
|
Ilea motz motz zeraman, paraxutista izan zen garaiko oroigarri.
|
Egun
ilunenetan ere, pailazo hark ispiluzko betaurrekoak eramaten zituen, filmetako zerbitzu sekretuetako agenteen antzera.
|
|
|
Arratseko hirurak eta bost ziren Dasilvak Oka jatetxearen aurrean aparkatu zuenean.
|
Egun
iluna zen, eta lokalaren kartel keinukariak are gehiago tristatzen zuen Langraizko espetxeko errepidea. Dasilva autoa ixten saiatu zen urrutiko agintea sakatuz, baina ohartu zen giltza erabili behar zuela aseguru etxeak bidalitako kafeontzi gorri harekin.
|
|
2014
|
|
|
Estepa gorrian beste edozein gizaki izoztuko zen gauez goian zerua eta behean lurra; hark, ordea, aterpea egin eta hantxe egiten zuen lo. Beste edozein gizaki nora gabe ibiliko zen lainopean edo latitude haien gau polar luzean; hark, ordea, ez zuen bere bidea galtzen, ez lanbroak zeru ertza ezkutatzen zuenean, ezta eguzkiak egunetan eta
|
egunetan
iluna uxatzen ez zuenean ere. Lautada zurian barrena erne baino erneago zebilen beti, delaware tribukoen sena gidari.
|
|
|
Adibidez, itsutu egingo dira Fagor Elektratresnak inperio zaharraren erorketarekin. Egun latzak izango dira Arrasate aldean,
|
egun
ilunak.
|
|
|
–
|
Egun
ilun hori iritsi arte, Txu, saia zaitez harira joaten.
|
|
|
Harekiko harremana Ainhoa desagertu ondoko asteetan hasi zen.
|
Egun
ilun haietan ezagun eta ahaide askok deitu zioten. Gehienak. Ez dakit ezagutuko ote nauzun?
|
|
2015
|
|
|
Urte hartan, neguko
|
egun
ilunetan, Oxane eta Azeria lagun izan nituen Har Káetsir ibarrean. Zauriak sendatu eta atseden hartu genuen.
|
|
2016
|
|
|
Luzez hausnarrean ibili eta gero hartu zuen erabakia bisitariak. Bezpera
|
egun
ilun hartan, Eugeniarekin elkartua zen batera gosaltzeko, haren hitzak entzuteko.
|
|
2017
|
|
|
|
egun
ilunak tristura latzak
|
|
2019
|
|
|
NEGU MINEKO
|
EGUN
ILUN HONETAN indarberrituta sentitzen naiz. Atzo, Iruñera etorri aurretik, ausardia bildu nuen F ri esateko Carlosenera aldatuko naizela.
|
|
|
Egun zailak bizitzen ari dira Bergarako institutuan,
|
egun
ilunak, egun korapilatsuak. Duela hamabost egun, bertako bi ikasle gertakari tamalgarri batean nahastu ziren, biolentzia irrazionalaren atzapar zikinetan murgilduz.
|
|
|
Egun zailak bizitzen ari dira Bergarako Ipintza institutuan,
|
egun
ilunak, egun korapilatsuak. Duela hamabost egun, bertako bi ikasle gertakari tamalgarri batean nahastu ziren, biolentzia irrazionalaren atzapar zikinetan murgilduz.
|
|
|
Nolanahi ere, banekinan herriaren egoera ez zela samurra. Artean ere eta noizean behin entzuten ziren tiro hotsengatik ez ezik, Justoren bekozko egunetik
|
egunera
ilunagoarengatik ere. –Harremanetan nabilek hi hemendik lehenbailehen ateratzeko.
|
|
2020
|
|
|
Ordurako ilundua zuen baina berak ez zuen nabaritu. Azken
|
egunotan
ilun etengabean bizi zen, ezinegon eta eguneroko beharrei behar bezalako aditasunik eman gabe, ostegun gaua noiz iritsiko irrikatzen. Gau hartan Kasiano heroinaren bila joango zela uste zuten berak eta Goikok, biharamunean banaketa egin behar bazuen.
|
|
|
Ezkontza
|
eguna
iluna eta euritsua izan zen, ahaztekoa, gogoratzekoa baino gehiago. Bi familiak aurrenekoz elkartu ziren eta urduritasuna agerikoa zen.
|
|
2021
|
|
|
Obra arrasto bati hitz egiten ari zitzaiola gogorarazi nahi izaten zion logopedari.
|
Egun
ilunak zituen. Hondakin sentiarazten zuten uneak.
|
|
2023
|
|
|
Geroztik,
|
egun
ilunak bizi zituzten herrian. Haize gaiztoaren antzera, gorrotoaren akelarrea hedatu zen bazter guztietara:
|
|
|
Batista gupida barik tirokatu zuten Aixolako errotan harrapatu zutenean, bere burua defendatzeko aukerarik eman gabe.
|
Egun
ilun haietan basakeria eta mendekua izan ziren arau. Senar kutuna ez zen inoiz etxera itzuliko, haren absentziarekin bizitzen ikasi behar izan zuen.
|
|
|
Eraikina kanpotik zirudiena baino handiagoa zen; barruan ez zegoen apenas altzari edo apaingarririk, eta egurrean zizelkaturiko irudiek halako itzal bat ematen zioten; herri oso baten historia duina, urteen poderioz landua.
|
Eguna
iluna izanagatik ere, nahiko argi sartzen zen oraindik horretarako egindako zirrikituetatik, itzalekin borrokan.
|