|
2010
|
|
|
Batzuek disimuluan, besteek disimulurik gabe, parean jartzen zitzaizkion gizon gehienek begiratzen zioten. Ohituta zegoen erakargarria izaten, baina inoiz ez zuen sentitu
|
egun
hartan bezalako begirada maiztasuna eta intentsitatea. Aldamenetik pasatu eta atzera begira gelditu zirenak ere asko izan zitezkeela esango zuen.
|
|
2013
|
|
|
Hizketan, gain batera iritsi ginen. Agerikoa zen, jira osoan begiratuta, leku zakar batean geundela, eta eguraldia ez zela beti
|
egun
hartakoa bezalakoa, 50eko babes faktoreko eguzki krema ematera behartu gintuena. Belarra eta zuhaixkak hondatuta zeuden izotzaren eraginez; harkaitzak, zuri zuri, lixibarekin garbituta bezala; hainbat zuhaitz, lurrean abailduta neguko elur erauntsien ondorioz.
|
|
2016
|
|
|
Hartara, banekien hura ez zela izango errusiar mendi hartako azken beheraldia, baina era berean nekien bidaiak aurrera jarraitzen zuela, eta argi izan nuen bidaiak iraun artean ez nintzela fronteko bagoitik jaitsiko. Gau hartan, loak hartu aurretik, erabaki nuen nobelak aurrera egin eta
|
egun
hartakoa bezalako hondo jotzeak ekidingo banituen, zugandik distantzia apur bat hartu nuela. Aldi baterako, asteburuetan zure etxera joateari utziko nion eta nire gogoeta eta oroitzapen propioekin elikatuko nuen handik aurrerako kontaketa, zure oniritzirik espero gabe.
|
|
|
Orduan ikusi nuen Daniel zela, bizitza osoan izuturik eduki ninduen Daniel hura. Ohiko irribarre maltzurra zuen ahoan, eta begirada ankerra, gaubeilan madarikazioa bota zidan
|
egun
hartan bezalakoa, eta imintzioak egiten zizkidan besoekin, harengana hurbil nedin. Izuak ez zidan uzten behar bezala pentsatzen, eta, bolantea utzita, aurpegira eraman nituen eskuak, ez ikustearren nola harrapatzen zuen autoak suizida baten gisara errepidean agertutako gizon edo auskalo zer hura.
|
|
2018
|
|
|
Zerua erabat lainotuta zegoen, eta gau gertuak ihesa errazago  tzen zidan. Maiz egina nuen bide huraxe ilargiaren gorabehera edozeinetan, baita
|
egun
hartakoa bezalako ilberri lainoz ilunagotuetan ere, noiz azeri eta basurdearen ehizara, noiz basamortuaz beste aldeko baserriren bateko neskatxa bati emetasunaren hobaria ehizatzetik, eta oker bakarrik ere gabe errepasa nitzakeen neure kautan ibai ondo bitarteko bihurguneak, lur hileko behaztopa eta harri oro, azken euriek urperatutako zulo guztiak.
|
|
2023
|
|
|
Haien sukaldetik ederki ikusi zezakeen.
|
Egun
hartakoa bezalako eguraldiarekin, airean marraztutako marrak ziruditen etxeko ate, teilatu eta leihoek, norbaitek hari ikusezinez auskalo nondik eskegi balitu bezala, paretak oxigenozko atzealdean urtuta. Gurasoekin egin beharrekoa horren antzeko zer edo zer izango zela pentsatu zuen:
|