|
2007
|
|
|
Kabitzen ez zitzaion eraztun baten erruz hanpaturik ikusten zaio hatza.
|
Egun
hartan amak organo bat oparitu zion, eta Saioak agindu zion beretzako abesti bat jotzen ikasiko zuela. Bésame mucho izan zen, apaizak erakutsi zion, katixima eta gero.
|
|
2013
|
|
|
|
Egun
hartan amak ez zuen hitz gehiagorik egin. Afaria prestatu zuen, isiltasunean jan genuen biok, eta ilundu bezain laster ohera joateko esan zidan.
|
|
|
Geroztik, behin baino gehiagotan ahalegindu zen Hamza sentipen hura bereganatzen, arnasa eta usaimena gidari, baita helburua erdietsi ere behin edo behin: halakoetan, sentipen absolutu bat gailentzen zitzaion, gorputz arimak Absolutuaren baitan urtuko balitzaizkio bezala,
|
egun
hartan amari bezalaxe.
|
|
|
Geroztik, behin baino gehiagotan ahalegindu zen Hamza sentipen hura bereganatzen, arnasa eta usaimena gidari, baita helburua erdietsi ere behin edo behin: halakoetan, sentipen absolutu bat gailentzen zitzaion, gorputz arimak Absolutuaren baitan urtuko balitzaizkio bezala,
|
egun
hartan amari bezalaxe.
|
|
|
Igandeetan ere egun osoan egoten zen irekia gure denda ostatua, baina jendeak jeneralean bakean samar uzten gintuen bazkaltzeko tenorean. Ensaladilla rusa espeziala prestatu zigun
|
egun
hartan amak. Ongi hornitua, behar zituen guziekin; maionesa mintz batek tapatzen zuen dena, eta haren gainetik piper gorri batzuk, apaingarri gisara.
|
|
2014
|
|
|
ez zuen ezer bota leihotik, eta ez zen saiatu niri zaplaztekorik ematen, behin bakarrik egin zuen halakorik, hilabete batzuk lehenago?, ezta bere burua atzamarkatzen ere, hori ohikoagoa zen bere, egun txarretan?, urduri jartzen zenean, eta besoetan egiten zuen batik bat; erresidentzian saiatzen ziren bere azkazalak motz mantentzen, eta arrebak ere mozten zizkion noizean behin, baina batzuetan ez zen nahikoa izaten?.
|
Egun
hartan amak hitz egiten jarraitu zuen honetaz eta hartaz, betiere Mateo nintzelakoan, eta nik ez nion aurka egin gehiago, baina apenas eman nion arraposturik; ez zirudien, bestalde, nire erantzunen zain zegoenik ere. Azkenean, pixka bat nazkatuta eta uste nuena baino goizago, alde egiteko ordua zela erabaki nuen.
|
|
|
|
Egun
hartan ama kanpoan zen, eta, haren babesik gabe, kosta egiten zitzaion egoerari aurre egitea. Aztoratuta zegoen.
|
|
2015
|
|
|
Lehenengo bonbardaketarena, benetakoarena. Bere aita Uharten egon arren, leku eta
|
egun
hartan amarekin zegoen Honorio. Esanen nion haurrez jantzita 1937ko apirilaren egun hartara itzuli behar zela?
|
|
2018
|
|
|
Egun hartan egindako guztia minutuz minutu gogoratzeko gai naiz, batez ere psikiatrak, aurrerantzean ordaintzerik izango ez nuela ikusita, botikarik ez dudala esan eta haiek eten zizkidanetik. Baina hala ere,
|
egun
hartan ama hil ez nuela jakin arren, hori bezain garbi daukat lehenago edo geroago gerta zitekeela, arriskua nintzela, bai harentzat, bai zuentzat, nire alaba maiteontzat. Kartzelan, barruan gordeta neroan hiltzailea atera dute, neure begiz ikusi dut.
|
|
|
|
Egun
hartan amari esan nion ondoezik nengoela eta ez nuela abereak mendira eramateko indarrik. Susmo txarra hartu zien nire hitzei, baina, azkenean, ohean gelditzeko esan zidan.
|
|
2021
|
|
|
Amak beti esaten zidan arriskutsua zela han igeri egitea, konturatu gabe korronteak itsaso barrura eraman zaitzakeela. Eta
|
egun
hartan amak abisatu bezala jazo zen, segundo batzuk izan ziren, ezustean olatuek kanporantz ninderamatela sentitu nuen. Eta nahiz eta gogor igeri egin, besoei eta hankei ahalik eta bizkorren eragin, lehorretik urrunagotzen ari nintzela ohartu nintzen.
|
|
2022
|
|
|
...idan, eta orduantxe, gehiago nahi ez nuenean, aitaren ahotsa aditu nuen, munduaren bukaerako ahots bat nire izena esan zuena, eta harrezkero bizia ordu arte ez bezalakoa izan zen, nire aurpegiaren irudi uzkurtua gure artean ezarri zenetik, hamar urte edo gutxiago izango nituen hori gertatu zenean, hamar urte nituen beraz nire lehen hobena egin nuenean, harrezkero ez nintzen aitaren alaba izan, eta
|
egun
hura amaren eguna zen, gogoan dut kanpoan bero egiten zuela, eta lotsa eta maiatzeko eguzkia gauza bera bihurtu zitzaizkidan, amarekin egon nukeen eta zoriontsu agertu bera ama nuelako, berarekin egon nukeen eta, aldiz, mutil harekin egotea hautatu nuen zeren adin hartarako nahiago nituen gizonak itsuskeria baino, gainera ni oso polita nintzen garai hartan, artean pubertaroa ez zegoen niri triska...
|
|
2023
|
|
|
Ignacia andereak berak eskatu zion arropa beste egun batean eramateko; baina horrek atsekabetu egin zuen Encarna, bi etxeetako arropa gehiegizkoa baitzen. Hala bada,
|
egun
hartan amak lagundu zion, amak buruan garraiatu zuen Real kalerako arropa: lihozko izara zamauak, pisu baino pisuagoak, amantalak, atorrak eta beste hainbat arropa txiki, Siscaren gustu gustukoak; neskatilak, ostera, Ignacia anderearen arropa zeraman, oihal batean bildua, eta huraxe entregatu zuten aurrena.
|