|
2004
|
|
|
Motorrak egiten duen zarataren gainetik entzuten ditu taupadak. Hain gustuko duen musika etorri zaio burura erritmo hura entzutean, eta diskotekan elkar ezagutu zuten
|
eguna
gogoratu du. Lagun baten kotxe horitik jaisten ikusi zuen Antonio, eta ezin du ahaztu diskotekara sartu baino lehen hark egin zion irribarrea.
|
|
|
Elkar ezagutu zuten egunetik aurrera salto egin dio buruak eta Antoniorekin izango duen haurra ikusi du etxe argitsu bateko alfonbra gainean jolasten. Haizeak berriz eraman dizkio oroitzapenak iraganera eta Antonioren bular biluzia lehen aldiz ukitu zuen
|
eguna
gogoratu du. Hurrengo gasolindegia 500 metrora dagoela adierazten duen seinaletik igarotzean berriz egin dio irudimenak atzetik aurrera eta bere burua ikusi du arropa denda batetik irteten, eskuetan hainbat poltsa dituela.
|
|
2006
|
|
|
Seinaleak. Besteek ikusi ez zituztenak, baina berak bai, eta ama kroketak egiten aurkitu zuen
|
eguna
gogoratu du. Seinaleak.
|
|
|
arnasa sakon hartu ondoren botako ez balu bezala, burua goian, bekainak altxatuta, maisuek azterketak zaintzen dituztenean izaten duten ibiltzeko moduarekin. Fidel egunkarian bekadun hasi zen
|
eguna
gogora dezake. Nola sartu zen burumakur, edozer egiteko prest.
|
|
|
oihal hori gorri koloretsu bat ageri zen gatz zakuen oinean. Lanean hasteko tenorea duk esan zidan
|
eguna
gogoratu nuen; beirazko" diamanteak" egin eta batzen erabilitakoaren antzekoa zen, oso oso antzekoa. Berbera ote zen?
|
|
2008
|
|
|
Beti kamiseta erabiltzearen alde txarrak. Azkenekoz alkandora jantzi nuen
|
eguna
gogoratzen saiatu naiz. Zein eskurekin lotu nuen?
|
|
2009
|
|
|
ilargirik gabeko gauen ilargi betea? , esan zuen gero Reginak, Madrilen egindako
|
egunak
gogoratuz, baita bere burua Madrilen sentituz ere, auskalo; gero, begiak urrunean galtzen zituela, jarraitu zuen?: Baina ez al da bazkaltzeko ordua?
|
|
|
ilargirik gabeko gauen ilargi betea... –esan zuen gero Reginak, Madrilen egindako
|
egunak
gogoratuz, baita bere burua Madrilen sentituz ere, auskalo; gero, begiak urrunean galtzen zituela, jarraitu zuen–: Baina ez al da bazkaltzeko ordua?
|
|
2011
|
|
|
|
egunak
gogoratuz
|
|
|
Betikoa eszenaratzea, betikoa ibilbidea, betikoa euria, betikoa dena. Joan den urtean Marí Sao Tometik Euskal Herrira itzuli zen
|
eguna
gogoratu zitzaidan. Aberri Eguna zen, eta Hendaian aurkitu ginen biok.
|
|
2012
|
|
|
Atzera egin behar duzu hau eragiten hasi zitzaizun
|
egunaz
gogoratzeko. Hiruzpalau hilabete atzera.
|
|
|
Are, apropos ahaztu gura dela esango litzateke, zundarik eta hausnarketarik egon izan dela lehenago: ETAren hastapenetan eztabaidatu da bortxazko ala bakezko hautuaz, eztabaidatu da Gandhiren etsenpluaz; Kristiane Etxaluzek
|
egunotan
gogoratu digu nola antzerki bat ere euskal herrietan jokatzen zen, Ibañeta, P. Larzabalena (1968). Karlos Santamaria Pax Christi Internazionaleko idazkaria zen, erruz idatzi du bortxaz, Gandhiz, gerraz, eta zuzen ala zeharka ETAren borroka armatuaz ere (ik. www.karlossantamaria.com).
|
|
|
Lehenik eta behin, bere izena Ostiral izango zela jakinarazi nion, egun horretan salbatu bainion bizia.
|
Eguna
gogoratzeko deitu nion horrela. Nagusi esaten ere irakatsi nion, eta gero nire izena izango zela jakinarazi nion.
|
|
|
Eguzkiak distira zegien ibaiaren gainean eta aihenzuriei lurrina zerien... Orduan, purrustan doan erreka batean bezala bere oroitzapenetan eramana, laster heldu zen bezperako
|
egunaz
gogoratzera.
|
|
2013
|
|
|
Argazkirik gabeko haurtzaroko
|
egunak
gogoratzeko memoria besterik ez dudanean, larunbat goizetan aitak portura eramaten nindueneko egunak dira nire oroitzapen garbiena. Bost urte nituenetik aurrera hasten dira.
|
|
|
Haurrak jostatzen ikusten ditu. Eta bera ere, haurra zela, aitak hondartza hartara eramaten zuen
|
egunez
gogoratzen da. Festa hutsa zen hondartzara joatea.
|
|
2014
|
|
|
Txortan egiteko makina da. Josuri oraindik ez zuela umerik eduki nahi adierazi zion
|
eguna
gogoratu du. Eta bost astera haurdun gelditu zela.
|
|
2015
|
|
|
|
Egunotan
gogoratzen aritu naiz, txikitan nola jolasten genuen batzuetan polizia eta lapurretara, eta nola niri ez zitzaidan gustatzen polizia izatea, zergatik ez nekiela. Ba, orain ere ez daukat argi arrazoia baina lehen baino garbiago dakit sekula ez naizela polizia izango.
|
|
|
Gure amak ez daki Maria, Jonek grabagailua itzali duenean, Amaren kontuak esaten hasi dela. Ez diot kontatu nola egin duen negar, elkarrizketa guztian egin ez duen moduan, Amaren azken
|
egunak
gogoratzen hasi orduko. Eta gure amak ez daki, nola jakingo du ba, Txindurritako gertakizunengatik baino hunkituago nagoela bost minutu horietan entzun dudanagatik.
|
|
2016
|
|
|
–galdetzen dio eta mutilak ez dio erantzuten, lo jarraitzen du?. Ni burua galtzeko zorian eta zuk lo jarraitzen duzu, kexatzen da eta berriro melopea antzeko jardunera itzultzen da, otoitz triste baten gisan jarraitzen du oroitzapenei leku egiten, elkar ezagutu zuten
|
eguna
gogoratzen du, institutuko klaseak, azterketarekin batean entregatzen zizkion poemak eta maitasun aitorpenak, suarekin jolas egiteak dakartzan poz eta beldurrak.
|
|
|
Badirudi emakumeak senarra abandonatu zuela, ez zen garbi geratzen komisarioak idatzita pasatu zizkidan pasarteetan eta ez da garbi agertzen bere jardunean ere, baina garbi dago ikastetxeko pasilloetan jaio eta hotel merkeetan garatutako maitasunari bigarren aukera bat eman nahi izan ziola. Elkarrekin bizitzen jarri ziren
|
egunak
gogoratzen ditu. Badirudi bere buruarentzat ari dela hitz egiten, horrek mina baretuko diolakoan.
|
|
|
Eta Iratiz ere ez zekien oraino gauza handirik. Erditzear zegoen emakume beltzarekin autobusean antzeko ibilbidea egin zuten
|
eguna
gogoratu zuen enegarren aldiz. Pentsamendua irakurri balu bezala, Iratik burua jiratu eta irribarre argitsu bat eskaini zion, emakume beltzaren larrialdia sortu zen kalea zeharkatzen ari zirelako edo.
|
|
|
Zerurantz so egin zuen, baina ez zen izarrik ikusten. Iratirekin izarrez hizketan aritu zen
|
egunaz
gogoratu zen. Neska ere bere ondoan ipini zen, besoak barandan bermatuta.
|
|
2017
|
|
|
HAITZ: Bada, Gartxot ere ez da orduko
|
egunez
gogoratzen baina bere ipuinaren hasieran bazen zerbait oker zegoena.
|
|
|
–Nik ez nuen esperientziarik gutunak idazten, baina bat jarri egiten da. Irakasleak ama lehen aldiz ikusi zuen
|
eguna
gogoratzen zuen behin eta berriz idazki horietan, maitasun historia bakoitza sorrerako irudi batek baldintzatuko balu bezala. Bitxia da mundua mundu denetik zeinen gutxi aldatu diren maitasunari buruzko kontuak.
|
|
2018
|
|
|
Lainotik hara dena lauso eta lainotik hona dena samin. Hurrengo
|
egunak
gogoratzen ditu gehiago, bizitzako gogorrenak egin zitzaizkiola. Senarra hilda, seme nagusia hilda, seme txikia non demonio sartua zen ez zekiela.
|
|
|
Gogokoena orain, desatseginena gero... Ondoren, gertakarien
|
egunaz
gogoratzen zuen guztia kontatzeko eskatu zioten. Txetxu laneko egun arrunta aletzen hasi zen.
|
|
2019
|
|
|
Ez dakizu nola den posible pertsona beregan mamu bat eta beldurra duen ume bat ikustea. Dutxan sartzen lagundu zenion lehen
|
eguna
gogoratu duzu. Ahul, bigun?
|
|
|
San Ferminetara joateko baimena eman zenion
|
eguna
gogoratu duzu. Jada ez dizute baimenik eskatzen ere.
|
|
|
Ba, guay?, baina horraino, ez zen aukera bat ere transexualitatearena. Eta orain gaizki sentitzen naiz sarri, kontatu zidan
|
eguna
gogoratzean, zeren argi esan zidan eta ongi, baina kosta egiten zitzaidan ulertzea, eta esan egin nion, dena ondo, baina ez nekiela nola ulertu hori guztia. –Ez inola ere zuk sentitzen duzuna gaizki iruditzen zaidalako, baizik eta, nik sentitzen ez dudanez, ez dakidalako ulertzen?.
|
|
|
Une hartan Costak begirada apur bat desbideratu zuen, maleziazko irriño batek argitu zuen bere begitartea. Raimundo Silvak bat batean bekokia zimurtu zuen eta bestearen esanaren aiduru gelditu, baina Costak nobelara itzuli zuen bere arreta, orriak pasatzen zituen definitzen ez zekien zerbaiten bila ariko bailitzan, hala ere, jarrera, sumatzekoa zen, ez zen erabat kontzientea, eta orduan zuzentzailea izan zen irribarre egin zuena, Costak beste liburu bateko orriak pasatu zituen
|
eguna
gogoratuz, Lisboako Setioaren Historia izeneko liburuaren proba erratuek osatzen zuten liburuko orriak, azkenean zapuztu zen faltsifikazio haren ondorioak ziren aldaketa hauek guztiak, eraberritze alaiok, beste setio bat, inork aurreikusi ezin zezakeen topaketa bat, poliki, merkuriozko itsasoko olatu pisuen antzera mugitzen hasten ziren sentimendu batzuk. Bat batean Costa konturatu zen bestea begira zeukala, behaketaren zergatia ulertzen zuela uste izan zuen, eta mendeku geroratu bat burutzen duenaren antzera, hauxe galdetu zuen, Hemen ere ez bat edo beste sartu al duzu, eta Raimundo Silvak erantzun zuen ironia lasaiaz, Trankil egon zaitezke, orain bai bat sartu dut.
|
|
2020
|
|
|
Enekok, gaur
|
egun
gogoratzen du aita zenak esaten zuela ez zirela aztarna bat bera ere hartzen nekatu. Autoa eman ziotela, eta harekin nahi zuena egiteko esan ziotela.
|
|
|
Etxeko ezkaratzean, Martin osaba Pariserako bidean agurtu zuen
|
eguna
gogoratu zaio labetik opilak atera bitartean. Zortzi urte besterik ez zituen eta luze baino lehen itzuliko zela agindu zion.
|
|
2021
|
|
|
90eko hamarkadan amaitzen da nire historiala, hasi besterik egin behar ez zuenean. Atzerrira joateko bekari uko egin nion
|
eguna
gogoratzen dut. Herriko festa likatsuen asteartea zen.
|
|
2022
|
|
|
–Zaudete pixka batean –eskatu zigun irakasleak aterantz korrika gindoazenoi– Ezkutatu oparia, eta ez eman amari igandera arte. Ikusiko duzue zein pozik jarriko den amaren
|
egunaz
gogoratu zaretela ikusten duenean.
|
|
|
Konturatzerako, gaur ez bada bihar, gripea harrapatu eta hil egingo naiz eta, orduan, Vagankovoko hilerrira eramango naute. Lagunek hiru bat
|
egunez
gogoratuko nauten arren, gero ahaztu egingo dira, eta nire izenak soinua izateari ere utziko dio... Bizitza ez da errepikatzen, eta, behinola eskaini zitzaizun bizialdian ez bazara bizi izan, pentsatu zureak egin duela.
|
|
|
Alde egin nuen
|
egunarekin
gogoratu nintzen. Etxeko nagusiak eta etxekoandreak besarkatu ninduten baserriko atarian, baina Maitena ez zen jaitsi, ez zen gauza izan agur esatera agertzeko.
|
|
2023
|
|
|
Haserre agertu nahi dut, baina ezin dut. Egindakoagatik ordaindu behar duela sentitzen dut, baina bere begi argiei begiratzen diet, eta niregana lehenbizikoz eliza kanpoan gerturatu zen
|
eguna
gogoratu dut. Orduko begi errugabeak dira.
|