|
2000
|
|
|
Eta iduri zuelarik ezen santa Barbara ere amaren erranetarat jartzen zela, abuztuko
|
egun
eguzkitsu batean hartu genuen Villagrandeko duke ohoragarria, Espainiako Handia, done Jakueren gurutzea eta ez dakit bertze zenbat kondekorazione zituen gizona, nik hamaika bat urte nituela, eta Mattinek, anaiak, hamalau.
|
|
2002
|
|
|
Eta hala, bada, udaberriko
|
egun
eguzkitsu batean etorri zitzaidan Sara etxera. Zortzietarako heldu zen, ni lanera joateko prestatzen ari nintzela.
|
|
2004
|
|
|
Egun batean, hamar urte doi nituela, baloia airean oin gainean jarri eta, tiki taka, mila joalditik gora egin nituen, lurrera erori gabe:
|
egun
eguzkitsu batean izan zen, herriko frontoian; aita zenbatzen hasi zen, bat, bi, hiru, lau... nik orain hanka batekin eta orain bestearekin ematen nion bitartean, orain oinbularrez eta orain orpoz, orain belaunez eta orain buruz... ehun, berrehun... laurehun, bostehun... zortziehun, bederatziehun... bederatziehun eta laurogeita hemezortzi, hemeretzi...
|
|
|
Hogei urterekin egin nuen debuta, Atotxan, iraileko
|
egun
eguzkitsu batean.
|
|
|
Hala, bada, jaioterrian egin genuen ezkontza, neure auzoan, uztaileko
|
egun
eguzkitsu batean, uztailaren 15 batean doi.
|
|
2005
|
|
|
Handik astebetera izan zen,
|
egun
eguzkitsu batean, astebete beltza pasatuta gero, hori bai, buru buruan sartu baitzitzaion Anbrosiori, emaztea lehen aldiz jo zuenetik, hura arrastoan sartu behar zuela, kosta ahala kosta, behin betiko, nola baserritarrak behi desbideratua, egun batean bai eta hurrengoan ere bai kolpatzen zuela, aitzakia bategatik ez bazen bestegatik, bere egiteko hari atsegin berezia hartu balio bezala.
|
|
|
Marcoren hitzak gogoratzean, Erroma etorri zitzaion burura, Erroman elkar ezagutu zuten eguna. Apirileko
|
egun
eguzkitsu batean, Fontana de Trevi aurrean, Zeziliarekin artearen ederraz gozatzen eta azken bost hilabeteetako planek benetan merezi izan zutela aitortzen zeudela.
|
|
2008
|
|
|
Handik hiru hilabetera iritsi zen komentura, frai Millan betean harrapatu eta urrutira eramango zuèn errepresio uholdea, era azkar bezain isilean.
|
Egun
eguzkitsu bateko goizerdian izan zen, noiz eta inguru haietara zalgurdi bat heldu baitzen, karmeldarren probintziako burua eta beste aita karmeldar bat zekartzana. Komentuan ama nagusia zen, ama nagusia bakarrik?
|
|
|
abiatu ziren villalbatarrak, laurak? Madrildik, trenez, bederatzi morroi neskamerekin, uda hasierako
|
egun
eguzkitsu batean; utzi zituzten haietako sei Zaldiaingo jauregitik hurbilen zegoèn geltokian, jauregia behar bezala presta zezaten, txukundu eta ordenatu, villalbatarrak egun batzuk geroago irits zitezenerako; heldu ziren hauek Frantziara; egin zituen markesa andereak bere egitekoak Lourdesen: esan nahi baita Ama Birjina agertu zeneko harpea bisitatu zuela egun batean, baita hurrengoan eta hurrengoan ere, bazuen markesa andereak esaldi bat, Lourdesen bizi izandako esperientzia laburbiltzen ziona:
|
|
|
edo, besterik gabe, banku batean esertzeko. Nazario, lehenik? 1870eko apirileko
|
egun
eguzkitsu batean jaio eta hogeita hamabost bat urte zituen?, etxeko lorategian zehar ibili zen, orain arrosa berantiarrak usaintzen gelditzen zela, orain zuhaitz tantaiei begira eta orain jauregiari: paseoa bukatu ahala aurrez aurre zuen, hain zuzen, jauregia, atalburuaren gainean orbetarren armarria, bi otso erakusten zituena, zuhaitz bati eusten?, eta bertan zuen, hiruzpalau metrora baizik ez, banku bat, jauregira jotzen zuena, non, estanpaz gehiago gozatzeko edo, eseri egin baitzen.
|
|
|
1930 urtea arte jendea bizi izan zen bertan. Orduantxe atera ziren bertatik azkeneko biztanleak, orduantxe bukatu zen bi mila urteko bizitza, 1930eko abuztuaren 28an hain zuzen,
|
egun
eguzkitsu batean gauzak jaso eta irla utzi zutenean, betiko. Berrogei lagun baino gutxiago ziren orduan herrian, gazteak alde eginak ziren lur berrien bila eta jende heldua baino ez zen geratzen irlan.
|
|
|
Eguzkiak, jaiki zenetik, ordu erdiko ibilaldia bakarrik egina zuen arren, epela zen giroa, haizea ere atsegin, paseo bat egiteko egokia... edo, besterik gabe, banku batean esertzeko. Nazario, lehenik –1870eko apirileko
|
egun
eguzkitsu batean jaio eta hogeita hamabost bat urte zituen–, etxeko lorategian zehar ibili zen, orain arrosa berantiarrak usaintzen gelditzen zela, orain zuhaitz tantaiei begira eta orain jauregiari: paseoa bukatu ahala aurrez aurre zuen, hain zuzen, jauregia –atalburuaren gainean orbetarren armarria, bi otso erakusten zituena, zuhaitz bati eusten–, eta bertan zuen, hiruzpalau metrora baizik ez, banku bat, jauregira jotzen zuena, non, estanpaz gehiago gozatzeko edo, eseri egin baitzen.
|
|
|
Handik hiru hilabetera iritsi zen komentura, frai Millan betean harrapatu eta urrutira eramango zuèn errepresio uholdea, era azkar bezain isilean.
|
Egun
eguzkitsu bateko goizerdian izan zen, noiz eta inguru haietara zalgurdi bat heldu baitzen, karmeldarren probintziako burua eta beste aita karmeldar bat zekartzana. Komentuan ama nagusia zen –ama nagusia bakarrik– karmeldarren aita probintzialaren ezusteko bisitaren jakitun, aita probintzialak isilpeko gutun baten bidez jakinarazi baitzion hari jakinaraztekoa, aldez aurretik:
|
|
|
Markesa andereak arrazoi zuen, arrazoi zuenez, eta hala, markes jaunak asmoak eta egitasmoak berregokitzen zituela... abiatu ziren villalbatarrak –laurak– Madrildik, trenez, bederatzi morroi neskamerekin, uda hasierako
|
egun
eguzkitsu batean; utzi zituzten haietako sei Zaldiaingo jauregitik hurbilen zegoèn geltokian, jauregia behar bezala presta zezaten, txukundu eta ordenatu, villalbatarrak egun batzuk geroago irits zitezenerako; heldu ziren hauek Frantziara; egin zituen markesa andereak bere egitekoak Lourdesen: esan nahi baita Ama Birjina agertu zeneko harpea bisitatu zuela egun batean, baita hurrengoan eta hurrengoan ere –bazuen markesa andereak esaldi bat, Lourdesen bizi izandako esperientzia laburbiltzen ziona:
|
|
2009
|
|
|
Luzianok, aitaren herriko umetako lagunak, egin ziòn kanaberazko xirula hura ez zuen, ez, ahaztekoa!?, musika beste hizkuntza bat zela, sentimenduak jantziz eranzten zituena, edo erantziz janzten, auskalo, musikaren lilurapean ezin jakin baitzitekeen zehatz mehatz ezer, ezjakintasun hura jakituriaren mugak hausteko modurik eraginkorrena izan zitekeen arren, aldi berean; horregatik, Maria Bibianak bisitaren berri jakinarazi zionean?. Iritsi dira!? esan zion?, Gabino?
|
egun
eguzkitsu bateko igande bateko goizerdia zen, poz pozik jarri zen; entzun zezakeèn musikaz aparte, baina, Gabinok beste motibo bat ere bazuen pozik egoteko; Gabinok, izan ere, goizetik meza entzun zuen, ohi baino debozio handiagoz entzun ere, medikuak bizpahiru egun lehenago operazioaren berri eman ziolako:
|
|
|
Regina enean zegoen Damaso, udako oporrak pasatzen, azken urte haietan ohi bezala: ...kin zuenean, halaber, ezen ospitaleko medikuntza zuzendaria Alemanian egona zela. Alemanian ikasitako norbait ezagutzeko eta harekin elkarrizketa bat edukitzeko aukera ez zen txantxetako kontua jakin minez betetako kimika irakasle batentzat, hain zen Madrilera joandako orbetarra Goetheren eta Schopenhauerren miresle?, txoferrari laguntzea erabaki zuen; ospitalera iritsi zirenean, berriz, uztaileko
|
egun
eguzkitsu bateko arratsaldeko 5ak inguru ziren?, txoferra automobilean utzirik?. Zoaz herrira, konpondu ostatu kontuak eta zatoz berriro, esan zion?, ate nagusirantz abiatu zen, non atezainak hartu eta harreralekura pasarazi baitzuen; minutu bat lehenago medikuaren kontsulta gelan bilduta baitzeuden, berehala iritsi ziren hirurak, don Julio, Ada eta Maria Bibiana?, Txopitea jaunak azken egitekoak egin nahi baitzituen, bi ahizpak etxera itzuli aitzin:
|
|
|
Regina enean zegoen Damaso, udako oporrak pasatzen, azken urte haietan ohi bezala: ...laber, ezen ospitaleko medikuntza zuzendaria Alemanian egona zela –Alemanian ikasitako norbait ezagutzeko eta harekin elkarrizketa bat edukitzeko aukera ez zen txantxetako kontua jakin minez betetako kimika irakasle batentzat, hain zen Madrilera joandako orbetarra Goetheren eta Schopenhauerren miresle–, txoferrari laguntzea erabaki zuen; ospitalera iritsi zirenean, berriz –uztaileko
|
egun
eguzkitsu bateko arratsaldeko 5ak inguru ziren–, txoferra automobilean utzirik –" Zoaz herrira, konpondu ostatu kontuak eta zatoz berriro" esan zion–, ate nagusirantz abiatu zen, non atezainak hartu eta harreralekura pasarazi baitzuen; minutu bat lehenago medikuaren kontsulta gelan bilduta baitzeuden, berehala iritsi ziren hirurak –don Julio, Ada eta Maria Bibiana Urbina doktoreari eman beharreko informeak bildu, gainbegiratu, ordenatu eta paper zorro batean sartu, besteak beste; hirurak harreragelara iritsi bezain laster, Ada aurreratu zen, Damaso gogoz besarkatzeko, bi gorputzen artean –begiak ere itxi zituen Damasok lauzpabost segundoko tartean– espazio hertsi bat osatzen zutela, begira zituztèn beste bi lekukoengandik bereiz.
|
|
2010
|
|
|
|
Egun
eguzkitsu batean izan zen, noiz eta anaia automataren aurrez aurre ikusi bainuen. Mementoan Wilhelm Tellen eszenarekin oroitu nintzen, soldadua eta Heinrich posizio berean aurkitu nituèn hartan bezalaxe.
|
|
|
|
Egun
eguzkitsu batean izan zen, noiz eta anaia automataren aurrez aurre ikusi bainuen. Mementoan Wilhelm Tellen eszenarekin oroitu nintzen, soldadua eta Heinrich posizio berean aurkitu nituèn hartan bezalaxe.
|
|
2012
|
|
|
1967an Tuterarako deia izan zuen, joteroekin kantatzeko gonbita. Zeru aratzeko
|
egun
eguzkitsu batean abiatu zen autoan, egun on bat zain izatearen esperantza bihotzean, Azpiroztik barrena, Iruñera. Gero eta hegoalderago paisaiaren berdea horitzen zelarik, inguruko gari zelaiek urrezkoak ziruditen.
|
|
2015
|
|
|
Tren gidaria izan zela kontatuko zidan
|
egun
eguzkitsu batez, eta kabinatik ikusten zituen okre koloreko ilunabarrak hartuko zituen ahotan. Edo arrantzalea izan zela azalduko zidan egun haizetsu batez, eta barkuko eskifaiarekin seko mozkortu arte edaten zituen whiski botilak ekarriko zituen gogora.
|
|
|
Iñakik erne egon beharra zeukan errepideak ez nahasteko. Udako
|
egun
eguzkitsu bat zen, eta arratsaldeko zortzietan ez zihoan jende askorik autobusean, ez zegoen hondartzarik haren ibilbidean. Xehetasun guztiei erne zihoan Iñaki, nahiz eta ondo zekien non jaitsi behar zuen.
|
|
2016
|
|
|
Zatteretik irten eta, Giudecca uharteko zenbait geralekutatik pasatu ondoren, San Giorgo irlatxoa jo eta San Marco alderantz abiatu zen vaporettoa. Topiko guztiek arrazoi zuten, plaza hartara
|
egun
eguzkitsu batean itsasoz poliki poliki iristea baino gauza ederragorik ez zegoen mundu osoan, dena kolore biziz beteta eta gondola mordoa alde batetik bestera zebiltzala. Aurreneko aldian batez ere.
|
|
2018
|
|
|
Zuhaitz gaineko hainbat txolarrek, txorrotxioka, adi adi begiratzen zioten herrian gertatzen zenari. Bat batean hegan atera ziren, baina dozena bat txolarre berehala itzuli ziren; haien kantu zurbilek
|
egun
eguzkitsu bateko euri zaparrada ziruditen.
|
|
2019
|
|
|
[
|
Egun
eguzkitsu bat, amarenetik etxera bueltan]
|
|
2020
|
|
|
Liburu honetako elkarrizketa baterako hitzordu bat Pasaian egin genuen Adolfo Uriarte (Bilbo, 1962) Aztiko Itsas Ikerketako Unitateko zuzendariarekin, ilbeltzeko azken egunean. Eguerdia baino pixka bat lehenago, 20 gradutik gorako tenperatura zegoen portutik gertuko termometroetan, eta jendea mahuka motzean zebilen paseoan, udaberriko
|
egun
eguzkitsu bat balitz bezala. Garai batean salbuespena zena gero eta ohikoago bihurtzen ari da munduko txoko honetan ere.
|
|
2021
|
|
|
Goiz ederra dago eta Bartzelonan bizitzeaz harro sentitzen naizela esan dezaket. Gustuko dut Hiri Handitik oinez joatea, demagun gaur bezalako
|
egun
eguzkitsu batez, goizeko 10etan, dena jendez gainezka dagoela.
|
|
2023
|
|
|
Destinoa, bere zentzurik absurdoenean.
|
Egun
eguzkitsu batean, kolpetik, akabatu zaizu bizitza: ezkontza beloa, edota maletatxoa eta jaioberria, biak ere aterabide miserableak.
|