|
2000
|
|
|
Aurreko hiru
|
egunetan
azken ñabarduraz ere ahanzten ahalegindu banintzen ere, astearte gaueko gertaeren kontakizun xehea egiteko prest nengoen. Geunden geundenean, ordea, ez nago hagitz seguru egokiena ote zen eta, nolanahi den ere, ez zidan jarraitzera utzi.
|
|
2005
|
|
|
Barnean santu baten irudiak eta loreak, filodendroak, uste dut. Baseliza inguruan atso bat toaila baten gainean eserita,
|
egunaren
azken argi izpiak jasotzen; ez zen autorik ageri.
|
|
2006
|
|
|
Soldadutzan bezala, hasi berriaren suak harrapaturik nengoen larru aferetan ere. Ramonak bere izterren artean leku egin zidanetik, zainetan egiten nituen
|
egunaren
azken orenak, eguzkia noiz gordeko. Zeruari dei egiten nion Ixabel txikia erixko egon ez zedin edo harresiak zaintzera igor ez nintzaten.
|
|
2009
|
|
|
Gaua zen arren, ez zen gau itxia ez gaumina, ziega hartan ere ez, hormetako baten goialdean leiho txiki bat baitzegoen, nondik sartzen baitziren
|
egunaren
azken argi hondarrak, ilunak ezinbestean?, ziegako hormetan halako efektu ia sumaezin bat egiten zutenak, karearen zuri iluna apur bat zuriagotuz; esan nahi baita aita semeak, ziegan beren denboratxoa egin zutenez gero, elkar ikusteko moduan zeudela, ikusmena argi ilun hartara egokituta; haien ikusmena, haatik, ez zen zehaztasun handikoa, muga estu haien barruan ezin bestelakoa izan?, baina bai n... ez zen adostasunezko irri bat, Nazario Orbek nekez sinets baitzezakeen semearen hitzen logika itsuan, semeak ez zituèn eskarmentuak zituen aitak?, esker oneko irri bat baizik, zer besterik??, baina, zegoèn egoeran zegoelako, bihotza bero eta burua ere gogobero, halaxe interpretatu zuen, beharbada, Teofilo Mariak aitaren irria, Nazariok Jainkoagan zuèn fede baldintzarik gabearen adierazpidetzat, halako eran, non, une haien garrantzia azpimarratu nahian edo, sentimenduen ur handiak hitz handien egarri betiere, gaztetan zer esanik ez?, dir dir egin zezaketèn hitzen bila abiatu baitzen; ez al zen, bada, arestian heroi bat bezala portatu?; oi, jainkozko une hura, Jainkoaren existentziaren bermea baizik ezin izan zitekeena?!; eta orduan, tragedietako heroien antzera. Teofilo Mariak Tasio Loidi falangista zuen lagun min, berak bezalaxe heroien hizkera miresten zuena?, honela mintzatu zen:
|
|
|
Gaua zen arren, ez zen gau itxia ez gaumina, ziega hartan ere ez, hormetako baten goialdean leiho txiki bat baitzegoen, nondik sartzen baitziren
|
egunaren
azken argi hondarrak –ilunak ezinbestean–, ziegako hormetan halako efektu ia sumaezin bat egiten zutenak, karearen zuri iluna apur bat zuriagotuz; esan nahi baita aita semeak, ziegan beren denboratxoa egin zutenez gero, elkar ikusteko moduan zeudela, ikusmena argi ilun hartara egokituta; haien ikusmena, haatik, ez zen zehaztasun handikoa –muga estu haien barruan ezin bestelakoa iza... ez zen adostasunezko irri bat, Nazario Orbek nekez sinets baitzezakeen semearen hitzen logika itsuan –semeak ez zituèn eskarmentuak zituen aitak–, esker oneko irri bat baizik –zer besterik? –, baina, zegoèn egoeran zegoelako, bihotza bero eta burua ere gogobero, halaxe interpretatu zuen, beharbada, Teofilo Mariak aitaren irria, Nazariok Jainkoagan zuèn fede baldintzarik gabearen adierazpidetzat, halako eran, non, une haien garrantzia azpimarratu nahian edo –sentimenduen ur handiak hitz handien egarri betiere, gaztetan zer esanik ez–, dir dir egin zezaketèn hitzen bila abiatu baitzen; ez al zen, bada, arestian heroi bat bezala portatu?; oi, jainkozko une hura, Jainkoaren existentziaren bermea baizik ezin izan zitekeena...!; eta orduan, tragedietako heroien antzera –Teofilo Mariak Tasio Loidi falangista zuen lagun min, berak bezalaxe heroien hizkera miresten zuena–, honela mintzatu zen:
|
|
2011
|
|
|
Carlosek, sofan areago etzanez,
|
egunaren
azken eguzkia jasotzen zuen leihoari bizkarra emanez egokitu zuen bere gorputza. Ez zuen esnatu nahi, eutsi egin nahi zien amets irudi haiei.
|
|
|
Arrazoi du, eta ni ere horretan pentsatzen aritu naiz goiz guztian. Gau bat eta beste bat Heriok nire ondotik alde egiten du, hurrengo
|
eguna
azkena izango dela aginduz. Baina oraindik hemen nago.
|
|
|
Horrela iritsi zen Dayoub Ispahanera, autoaren abiadura azkarrenaz baliatuta
|
egunaren
azken argiekin batera. Hiriko sarreran, ordea, militarrek jarritako kontrolarekin egin zuen topo.
|
|
|
Eta gauero,
|
egunaren
azken argiekin batera alaba ohera joaten zenean marrubia jaten zuen aitak.
|
|
2012
|
|
|
Nire laguntzaile eta aholkulari onena alargun zahar zintzoa zen; eta bidali nion diruaren ordainetan, ez zion ez neke ez ardura handienari uko egiten, niri laguntzeko baldin bazen. Beraz, harengan jarri nuen uste osoa, eta ez nuen kezkarik izan nire dirutzaren segurtasunari zegokionez, eta lehenengo
|
egunetik
azkenera arte poza besterik ez zidan eman emakume zintzoaren izaera orbangabeak.
|
|
2013
|
|
|
|
EGUNAREN
azken argiarekin batera kanporatu nintzen. Teileriaren hondarreraino jo nuen lehenbizi, eta handik dobla San Martin eta Zuarrondo karrikan barna, kalonjeen etxeetaraino.
|
|
2014
|
|
|
474 Besoetakotzat daukadan guztiak
|
egunaren
azkenerako nekearen poza ekartzen dit.
|
|
|
Sarri askotan, besteok igerilekura joaten ginenean, bera, koadernotxoa eskuan, igerilekuaren hegalean jarri eta idazten egoten zen; eta uretatik irteteko ordua heltzen zenean, arropak kendu eta igerilekuan sartzen zen, freskatu eta berehala ateratzeko.
|
Eguna
azken zipriztineraino zukutzen zuen.
|
|
2015
|
|
|
Tarteka, zelda batetik bestera hizketan ari diren presoen zurrumurru urruna entzuten da, ulergaitz.
|
Egunaren
azken argi printzek, ziega barruko laino mugiezinak gurutzatu ondoren, min egiten dizute begietan. Zimurtuta dituzu.
|
|
|
Lainoen gainetik mantu beltz bat zabaltzen hasi da. Geldotasunak ahituta, laster emango du
|
egunak
azken hatsa. Tenore honetan ohi duen legez, usain sarkorra hedatzen hasi da galerian, urmaeletako ur geldiek eragiten dutenaren antzekoa.
|
|
|
Atearen ondoan eskegitako neon argizko kartel itzaliak ere ez du gehiegi laguntzen. Aldous irakur daiteke bertan, oraindik zeharo iraungi ez den
|
egunaren
azken argi zipriztinei esker.
|
|
|
Hamarren bat minutu gidatu du gazteak, kale nagusiari jarraituz hiritik kanpora doan errepidean zehar; gero ezkerretara jo du: eremu antzua da, basamortua, inor erakarriko ez lukeen lekua, are gutxiago iluntzean,
|
egunari
azken argi izpia baino geratzen ez zaionean. Harea duna baten ostean gelditu du autoa, eta gaztea irten egin da gizonari ere irteten laguntzekotan; gizonak muzin egin dio gaztearen laguntza eskaintzari, eserlekutik altxatzeko ahaleginak duela gutxi izan duen erorialdiaren eragina adierazi dion arte.
|
|
2016
|
|
|
Egoera larria da. Pompidou' ren gobernuaren
|
egunak
azkenetan daudela dirudi; eta beharbada ezkertar aginte bat nagusi dakioke De Gaulle' ri berari. Garrantzi haundia luke hunek Europa' ko etorkizunerako, eta sozialismo berri baten garaitzapenerako.
|
|
2019
|
|
|
Berez, milaka azken hiztun izan lezake hizkuntza batek, baita jendeak arriskutik at ikusten duen hizkuntza batek ere. Euskarak berak gaur
|
egun
azken hiztun bat edo beste izanen du, inork gogoan ez baditu ere. (XII)
|
|
2021
|
|
|
Hirurogeita hamazortzi urte, eta oraindik egin ez ditudan gauzak asma ditzaket! Berezi bihurtuko dut gaurko
|
eguna
azkenean, agian. Berezi bihurtu behar dut, leihotik agertu zaidan eguzkia Malthusen aurpegia izan dela kontuan hartuta.
|
|
|
Grial Santua bilatzen ahalegindu ziren Mahai Biribileko Zaldunek haren nondik norakoaz nik hemen Nikoleren hilobia non den igartzeko eman dudan bezainbeste daturik ukan izan balute, museoren batean legoke gaur
|
egun
Azken Afariko ontzia.
|
|
|
goizeko seietatik hamarrak arte eta gaueko zortzietatik hamaiketarako tartean, Donostiatik irten gabe betiere. Iritsia zen
|
eguna
azkenean. Irrikatan nengoen bizikletan harat honat ibiltzeko.
|
|
2023
|
|
|
1981eko otsaila da. Joxe Arregi zizurkildarra Madrilen atxilotu dute eta handik hamar
|
egunera
azken arnasa eman du, jasandako tratuaren ondorioz. Hilketaren kontra altxatu diren ahotsak gorpua lurperatzearekin batera isildu nahi lituzkete ordenaren zaintzaileek, baina zenbait lagunek isilpeko plana egin dute, hilotz hori hilobitik jaso, hilkutxatik atera eta bere biluztasun lazgarrian argazkiak egiteko, torturaren gordina begien bistan jartzearren, ez ikusiarena egin nahi luketenentzat ere.
|