|
2001
|
|
|
Ahal izan duen disimulu guztiaz, Tasio ere harantz bideratu da. Eskaileraren oinera iristean, ezkerrean
|
dagoen
telefono txokoan dagoela Arantxa ohartu da.
|
|
2003
|
|
|
Gau hura Danbari tokatu zitzaion. Oskar lo
|
zegoen
telefonoak jo zuenean. Rakelek begiak ireki omen zituen.
|
|
2004
|
|
|
Sofaren eskuin aldean
|
dagoen
telefono zuria altzoan jarri du, telebistatik bista kendu barik zenbaki batzuk markatu ditu eta, hasperen egin ondoren, aurikularra belarritik zentimetro batzuetara jarri du. Badaezpada ere.
|
|
2005
|
|
|
Halim bere amaren katearen bila hasi zen tiradera eta txoko guztietan, eta nik, bitartean, pasilloan
|
zegoen
telefonoz deitu nuen. Mukizapia ipini nuen aurikularraren gainean, hura ere pelikuletan ikusia nuen bezala, nire ahotsa ez identifikatzeko.
|
|
2007
|
|
|
Gorroto ditut orokorrean, eta loa galarazten didatenean bereziki. Orain dela sei hilabete lo kuluxka goxoan
|
nengoelarik
telefonoak hots egin zuenean, ez nuen, gaur bezala, inongo berri larririk espero. Baina, ospitaletik deitzen dizugu?
|
|
2008
|
|
|
Polizia ohiak erlojua begiratu zuen, eta plazaren kanpoaldean
|
zegoen
telefono kabina libreari erreparatu zion. Benito burumakur zegoela ohartu zen, bere gogoetan murgilduta.
|
|
2009
|
|
|
Baina ez, baita zera ere. Horman eskegita
|
dagoen
telefonoa hartzen du alabak. Bai, nor da?, irakurtzen diot ezpainetan, edo irakurri beharrik ere ez daukat, berrogei urte baitaramatza telefonoa eskuan hartzen duen bakoitzean hitz berberak esaten.
|
|
2010
|
|
|
Gure etxean artean ez
|
zegoen
telefonorik. Beharrik ere ez, ordura arte.
|
|
2011
|
|
|
Itsasertzetik harago Asilah ko argiak sumatzen zirela sinetsi nahi izan du, Asilah koari hartu zion usain bera hartu dio beste alde honetako itsasoari. Txanpon batzuk haztatu ditu patrikan, azkenak edo, eta inguruan
|
zegoen
telefono kabina batera abiatu da, amonari deitzera. Etorkinentzat baino geratu ez diren kabina horietako bat zen, eta ez zebilen, jakina, aldamenekora mugitu eta txanpona jan dio, ederki hasi gaituk, hirugarrenetik lortu du, azkenean, amonaren ahots erlastua entzutea, hemen nau dagoeneko, amona, deituko dut berriro ere.
|
|
2012
|
|
|
Nahiago zuen telefono konpainiako ahots bat entzungo balu. Lineaz kanpo
|
zegoen
telefonoa balitz, hortxe amaituko zituen gutunaren buruhausteak.
|
|
|
Jakaren poltsikoan ez
|
zegoen
telefonorik ordea. Ez han, ez galtzetan, ez kotxeko lurrean erorita.
|
|
|
Ezustean harrapatu du Bakarneren deiak, eta ortozik. Terrazan dituen geranio sikuei hostoak kentzen
|
zegoen
telefonoa entzun duenean. Uztaileko eguzkiak erreta daude.
|
|
2013
|
|
|
Nire sakelako telefonora iritsi berri zen mezuak distraitu ninduen. Bion eserlekuen artean
|
zegoen
telefonoa, gutun azal txikia ikusten zen pantailan, mezu berri bat nuela adieraziz. Urduri jarri nintzen.
|
|
|
Eta zerbait gehiago gertatu bazen? Eta jakin beharreko zerbait jakin gabe
|
bazegoen
telefonoari txartela kentzeagatik?
|
|
|
–Nor ote da ordu honetan...??. Patxadan patxadan jaiki eta liburuen apalategian
|
zegoen
telefonoa jaso zuen.
|
|
2014
|
|
|
–Deia Zabalburun
|
dagoen
telefono publiko batetik egin zen, eten eta begiratu egin zidan. Nik ez nuen ezer esan; berak jarraitu egin zuen?.
|
|
|
Izkina batean besaulki bat eta mahaitxo bat daude. Mahaitxoaren gainean, argi leuna isurtzen duen lanparatxoaren aldamenean, eskegi barik
|
dagoen
telefono aparailu bat ikusi du, eta deia hortik egin dutela ondorioztatu du.
|
|
|
Inspektore-ordeak kopeta ilundu zuen morguera joan behar zutela entzunda. Lanpeturik
|
zegoen
telefonoarekin: Sanjuanek Potoloren eraztuna ikertzeko lana pasatua zion.
|
|
2015
|
|
|
Tap tap tap tap tap tap. Ez du ematen inor
|
dagoenik
telefono hariaren beste muturrean.
|
|
|
Gorri eta ubeletik zurirantz hasieran, zuritik zuriagora ondoren, eta zuriagotik gris moduko zerbaitera azkenik, gero eta hautsaren antz handiagoa hartuta. Bisaiaren keinu arraroari ere erreparatu zenion noiz edo noiz, ahoa amiñi bat irekita eta aurreko mahaian eseki gabe
|
zegoen
telefonorantz erdi okertuta, behingoz norbaitek bestaldean telefonoa hartu eta azken unean hitzen bat ezpainetatik zintzilik geratu izan balitzaio legez. Fatalitatearen begi kliska ironiko bat, dagoeneko berandu ez bada patuan sinesten hasteko.
|
|
|
Terapeutak diost ez zigortzeko neure burua, nik ez dudala kulparik, baina nekez irudika dezaket ni ez beste errudunik. Pentsatzen hasita
|
nago
telefonoaren bestaldean ez dagoela hezur haragizko inor. Iragarkiak esaten zuen terapeuta denak zirela hanka biko, han ez zela iruzurrik ez ahots sintetikorik.
|
|
|
Lehen egunean ez nion deitu ospitaletik, artean gauza gutxi genekielako eta ni ere ez
|
nengoelako
telefonoz hitz egiteko moduan. Hurrengo egunean Fatima arreba gazteena geratu zen esateko analisi batzuk egiten ari nintzela Galdakaon, sabelean min apur bat agertu zitzaidala eta.
|
|
|
txanpon falta zela eta visarekin egina zuen deia. Orain bere izen deiturak polito polito
|
zeuden
telefono hartan sartuta, ziurtasun kutxa batean bezain ondo gordeta. Miliak burua astindu zuen, landare igokari eta gaiztoen moduan kontzientziara heltzeko ahaleginetan ziharduten erdi pentsamenduok uxatzeko, eta oinez hasi zen berriro, atzera begiratu barik.
|
|
|
Etxearen sarreran jartzen zuten beti, etxera letorkeen bisitariari ongi etorria egiteko asmoz. Justu paretatik eskegita
|
zegoen
telefonoaren azpiko mahai txikian: Jesus haurra sehaskan; Maria eta Jose alboan, burua haurrari makurtua zutela.
|
|
|
Atearen ezkerretara, horman itsatsita
|
zegoen
telefonoak soinu egin zuen.
|
|
|
Lau txandako lanak pot eginda nindukan. Hortaz, lotan
|
nengoen
telefonoak jo zuenean.
|
|
2016
|
|
|
Trena martxan hasi arte, ez
|
dago
telefonorik!
|
|
|
Berak aprobetxatu zuen telefonoa hartu eta esateko afaria ekar ziezaiotela, baina ordu erdi barru, ez lehenago, «batere goserik» ez zuelako gau hartan, errepikatu zuen?. Biharamunera arte ez nintzen gogoratu, guztiaz berriro pentsatzean, bainugelan
|
nengoelarik
telefonoz hitz egiten entzun niola. Beraz, oker nengoen orduan, esango nion neure buruari ondoko egunean.
|
|
|
–Esan, horretarako
|
daude
telefonoak. Joanesek, non eseri ez dakiela.
|
|
|
«Sakelako telefonoekin, adibidez, arazoak daude. Interneteko edukiak gaztelaniaz agertzen dira hala konfiguratuta
|
badago
telefonoa, eta ahalegina egin behar da euskarazko bertsiora joateko. Gainera, telefono batzuk ezin dira euskaraz jarri, nabigatzailea ezin da konfiguratu...».
|
|
2017
|
|
|
horien uhinek zorabiatu egiten dituztelako. Klinikan, berriz, ez
|
zegoen
telefono publikorik. Zer egin?
|
|
|
Mohamedek Siriako armadara jo zuen, baina soldaduek esan zioten hori Errusiako armadaren lana zela; eta patruila bat ikusiz gero, haiei esateko. Horixe zen siriarrek zuten aukera bakarra, Nazio Batuen Erakundeak lehertu ez ziren bonbei buruzko kartelekin bete zituzten kaleak, baina kartel horietan ez
|
zegoen
telefono zenbakirik. Nazioarteko erakundeek arriskutsuak zirela ohartarazi zuten, eta ezinbestekoa zela lehenbailehen abisatzea; baina herritarrei ez zieten azaltzen nori eman behar zioten abisua.
|
|
|
Une horretan mahai gainean
|
zegoen
telefonoak jo egin zuen. Ertzainak hartu zuen.
|
|
|
Ondoren etxera joan zen, arropa eta orrazkera aldatu, kapela jantzi eta metroa hartu zuen Santurtziraino. Han geltokitik kamerek ez ikusteko moduan irten zen, lurrera begiratuz, Maestro Calles kalerantz, eta handik gertu
|
zegoen
telefonora abiatu zen.
|
|
|
Badaezpada libre egon beharra ere ez da berria, sektore askotan egon behar izaten dute langileek guardian. . Baina orain arte beti egon izan da diru sari bat zain egon behar izate horren truke; orain, berriz, jende asko
|
dago
telefono dei baten esperoan baina kobratu gabe. Hori bai dela erabateko prekarietatea, igual aste bat libre izan eta ezin ezer egin, posible delako egunen batean deitzea?.
|
|
|
Txueka zuzen zegoen. Hiri edo herrietan egiten ziren ikerketetan ohikoa zen krimenaren tokian
|
egondako
telefonoak identifikatzea. Mundu guztiak GPS bat aldean zeraman garaian, poliziak lanabes bikaina zeukan susmagarriak lokalizatzeko.
|
|
2018
|
|
|
Berehala zabaldu ditu ordea. Ate ondoko mahaitxoan
|
dagoen
telefono zaharkituan zenbaki bat markatzen sumatu du Oyvind. Serio baina lasai hitz egiten gero.
|
|
|
Telefono hariaz bestaldean, Amalia ohi baino alegerago agertu zen, eta niri nahigaberik ez ematearren negarrari eusten ziola begitandu zitzaidan. Amari nire berri emateko eskatu nion, gure etxean telefonorik ez geneukalako, eta, bide batez, Anxoren gurasoei ere semea ondo zegoela esateko, bai bainekien haien baserrian ere ez
|
zegoela
telefonorik.
|
|
|
ikuskizun danteskoa. Ez
|
zegoen
telefonorik, ez eskukorik ez bestelakorik, ez zuen ezerk funtzionatzen, ez zegoen argindarrik ere. Esan zidaten Gobernu Zibilean ba omen zeukatela generadore bat; gobernadoreari eskatu nion toki bat uzteko guri han, eta logela bat ere gordetzeko, behartzen banintzen.
|
|
|
Baina ziur? Joan dadila norbait ikustera, ez
|
baitzegoen
telefonoz hitz egiterik. Agertzen zen beste bat negarrez, ez dakit zein dorre erortzeko zorian zegoela, eta familia han zeukala!
|
|
2019
|
|
|
–Nor demontre ote da, bazkalorduan hoska!? kexatu zen ama, baina, txirrinak berriz jo aurretik, presaka abiatu zen sukaldeko horman itsatsita
|
zegoen
telefono zurira, irakiteko zorian dagoen esne ontzia bailitzan.
|
|
|
–Oraintxe jarriko zaizu? erantzun zion amak lehor, horretarako ez
|
zegoela
telefonoz deitu beharrik eginez bere artean. Itziar irribarre batez jaiki zen mahaitik, pozik.
|
|
|
Familiako norbait izango zela arrebagatik galdezka pentsatu, eta hartu ezean gero errieta egingo zidatela erabaki nuen. Erdi biluzik
|
nengoen
telefonoa gurasoen logelan hartzerakoan. Ama zen.
|
|
|
Sarita etenaldi bat profitatzen ari da minutu batzuk lehenago infernuko klabija mataza hartan hautsi zaion azkazal bat arta ezin handiagoaz konpontzeko, haustura berdindu du dagoeneko, orain karraskaz leuntzen du, zolitasunez, jardunean guztiz sartua da, segurua da ez diola Raimundo Silvari honek nahiko lukeen bezala erantzungo, galdera egiteko ideia eduki baitu pasabidetik barna zetorrela, Costarekin eduki duen duelu dialektikoak lagundurik apika, horiexek dira ariketa gimnastiko intelektualaren abantailak, baina orain ikusiko da zer edo zertarako balioko duen, honako hau da galdera, Ba al dakizu Maria Sara doktorea deiak jasotzeko moduan ote dagoen, lan kontu bat aipatu behar diot, hau ere bukatu gabeko esaldia da, begirada irrikatsua da, unea ezin zitekeen txarragoa izan, izan ere, azkazal luze eta obalatu bat hautsi berri duenaren narritadura saihetsezina ulertzekoa baita, eta gainera telefono zerrendan bilatu du zenbakia, baldin eta telefonista zerrenda emateko gertu badago, Zorte txarra, pentsatu du Raimundo Silvak, niri gertatu behar zitzaidan, azkazala, karraska, Hara, Silva jauna, ez dakizu azkazal hauek zenbat lan ematen didaten, ea noiz kentzen didaten traste zahar hau eta noiz paratzen didaten zentral modernoa, botoiak dituzten horietakoa, elektronikoa, deiak jasotzeko moduan ote dagoen, hori ez dakit, baina zenbakia emango dizut, idatz ezazu. ...ntza hori, gauzari garrantzirik ematen ez dionaren tonuan, Baina hemendik ez badiozue hots egin deirik jaso ezin duelako izango da, noski, Nik ez diot hots egin, baina agian zuzendaritzatik bai, telefono zuzenaren bidez, telefono zuzena ez da telefonistarengandik pasatzen, telefono zuzenen bidez lasai asko hitz egin daiteke, Raimundo Silvak uste du gogoratzen duela zuzendari literarioaren bulegoan
|
dagoen
telefono zuzen bat. Saritak bukatutzat eman du azkazalaren konponketa, emaitza kritikoki behatzen du, kaltearen larritasuna kontuan hartuta, ahal duena egin du, are, pozik samar gelditu da, beharbada horregatik galdetu du, Nahi baduzu, hemendik hots egingo diot, orain, eta Raimundo Silva zer esan ez zekiela gelditu zen, burua indarrez mugitu zuen ezetz esateko, keinuz, eta une horretan, Jainkoaren probidentzia, zentralak dei bat jaso delako seinalea egin zuen, bi seinale ia batera, mundua bere ohiko orbitan sartu zen, hala irudituko zitzaion, bederen, Raimundo Silvak sakelan Maria Sararen telefonoa zeramala ez zekien edonori, eta horixe da, hain zuzen, unibertsoan eragin den aldaketa izugarria.
|
|
2021
|
|
|
Eskualduna elkarteko presidenteari, Iribarne sendagileari, deituko ziola esan, horman eskegita
|
zegoen
telefonora gerturatu, eta harekin ere lagun zaharrak balira bezala aritu zen hizketan. Hiri horretan mundu guztia polizia-buruaren laguna zela ematen zuen.
|
|
|
Baina haria etenda dago. Feli ja ez
|
dago
telefonoaren bestaldean.
|
|
2022
|
|
|
Guztiak presaka: ogitartekoaren azken puska ahoratzen, zigarroaren azken milimetroen errekuntzaren emaitza biriketaratzen, taldearekin edo lagunarekin azken konfidentziak partekatzen, bertan ez
|
dagoenari
telefonoz azken kontuak berritzen. Eduk hondar metroak urratzeko denboran gertatu da miragarria:
|
|
2023
|
|
|
Enpresaren pisuetako batean egiten genuen beti hitzordua (orain konturatzen naiz pisu huts hura, lurrean koltxoi bat eta aulki bat baino ez zituena, gure harremanari falta zitzaion guztiaren isla zela). Bertan
|
geundela
telefonoak jotzen bazuen, zuk beti erantzuten zenuen: Ordu erdi barru deituko dizut, bai?
|
|
|
Mendebaldeko Saharan, Mauritanian, Marokon eta Aljerian zeuden militanteei azkar helarazi behar zitzaien informazioa. Garai hartan ez
|
zegoen
telefonorik". Ekintzaileak, misioa beteta, berriz elkartu ziren euren etxean, klandestinitatean.
|