|
2000
|
|
|
Ez nintzen ohartua. Hiru ordu laurden edo nuen Klararenetik itzulia, eta ordutik disko jo gailuan ezarritako musikari bertze deusi erreparatu gabe
|
nengoen
sofa gainean, zigarroak zigarroei, diskoak diskoei, bortz sei minuturo hau sartu eta bertzea atera. Miles Davisen tronpeta urratua eta John Lee Hockerren aiene lakarra.
|
|
2005
|
|
|
Eta izeko Rosaren zain zegoen Mateo. Horregatik
|
zegoen
sofan jesarrita, Tomas lehengusuaren ondoan. Horregatik geratu zen lotan.
|
|
2007
|
|
|
Elisak ere ezin zuen lorik egin. Ni
|
nengoen
sofaren ondoraino etorri zen. Kamisoi zuri distiratsua zeraman soinean.
|
|
|
Ezkerreko aldean, mahaitxo baten gainean, telefono zuri bat. Eskuinean, hutsik
|
dagoen
sofaren aldean, liburu bat, botata. Irekita geratu da eta orrialde bat tolestu zaio, Ahatea à l, orange erara errezeta dakarrena.
|
|
2009
|
|
|
Z EINEK nahiko luke kalera irten, hoztu, busti, kez beteriko tabernetan sartu, nerabe hordituak agoantatu, pixa errekak saihestuz ibili, edabe toxikoengatik prezio ezinezkoak ordaindu, musikaren gainetik ezin hitzik ulertu. Askoz hobeto
|
daude
sofa honetan. Telebista piztu gabe, hori bai.
|
|
|
–Gure ohera etor zaitezke, Nora, handia da, ez
|
dago
sofa ohea ireki beharrik.
|
|
|
Batez ere energia negatiboak emakumea jarraitzen duelako etxetik kanpo ere. Autoan, adosatuan, aurreko eguneko kafetegian, ezin izan du ulertu, baina orain argi
|
dago
sofa honetatik datorrela emakumearen malenkonia oro. Bera ez da jakitun izango, baina horrexegatik behar du Diegoren laguntza.
|
|
|
Kolore berde pistatxoa. Emakume honek duen sofa ohearen antipodetan
|
dagoen
sofa bat, finean. Ez, ez zaizkio inoiz gustatu sofa oheak.
|
|
|
Begiek distira egiten ziotela iruditu zitzaidan, atariaren iluntasunean. Handik bost minutura berriro
|
geunden
sofa urdin zikinean. Funda bat erosi genion azkenean.
|
|
2011
|
|
|
Egongela nahikoa txukun eduki ohi dut. Horma osoa estaltzen duen liburutegi eder bat daukat, zurian lakatua, eta seguru
|
nengoen
sofan eseri orduko altxatu eta liburuak begiratzen hasiko zela. Ez dago han beste munduko altxorrik, baina, maite ditudan autoreen liburuez gain, bidaietako oroigarriak ere hantxe uzten ditut.
|
|
|
–Carlos esaten zioten gizonak bazekien itsaso izoztua amets irudi bat besterik ez zela, eta bazekien ere, zeren halaxe adierazten baitzion zakarki bere kontzientziaren ahotsetako batek?, ez zuela lozorro hartan jarraitu behar, edo areago, jaiki egin behar zuela etzanda
|
zegoen
sofatik eta hoteleko behe saloira jaitsi han bere adiskideekin biltzearren, hain zuzen ere iluntzen ari zuelako eta hastear egongo zelako astelehen hartan, ekainak 28, 1982, poloniarrek jokatu behar zuten finalerdietako partidua. Ordea, ametsean ikusten zuen itsaso izoztuak harritu egiten zuen bere zerebroaren zati erabat esnatu gabekoa, eta zati horrek begiak itxita jarraitzeko gogoa sortzen zion erorketa inpresio atsegin baten bitartez; iruditzen zitzaion itsasora erortzen ari zen harria zela, asteroide baten antzeko zerbait edo, eta ur izoztuek, auskalo zein paradoxaz, epeltasun goxo bat gordetzen zutela beraien baitan, eta prest zeudela izotz geruzan zuloa egiteko bera handik barrena murgil zedin.
|
|
|
Antton lo
|
dago
sofa gainean etzanda.
|
|
2012
|
|
|
Hirugarren edalontzi bat ikusi zenuen barran, hasi gabe. Edalontzia hartu eta erdialdean
|
zeuden
sofa berdeetan eseri zineten. Tomek hankak zabalik esertzeko ohitura higuingarria zuen, galtzerdi motzegiek hanketako ileak bistan uzten zituztela.
|
|
2013
|
|
|
Ez genuen egiteko horietan ordu laurdena eman, baina bien bitartean Marenek lo hartu zuen. Eserita
|
nengoen
sofatik ikusi nuen Garibaldi nola zihoan atearen zirrikitutik begiratzera. Gerturatzeko keinuak egin zizkidan, eta biok egon gintzaizkion tarte batez begira.
|
|
2014
|
|
|
Lurrean
|
dago
sofa gaineko manta. Miren, zutik.
|
|
|
Ingurura begiratu zuen, erabat galduta. Dardarka
|
zegoen
sofan, fetu jarreran uzkurturik. Amesgaiztoaren irudiak lainoa bezala suntsitzen ziren bere gogoaren bazterren batean.
|
|
2015
|
|
|
Hoteleko eskailera zabalak igo zituzten, ertzetan metal urreztatuzko ziri batzuekin finkatuta zegoen alfonbra dotorea zapalduz, Elejoste pauso astunean, tarteka eskua marmolezko barandaren gainean bermatzen zuela. Suite moduko gela zabalean sartu zirenean, ohetik lau bat metrora leiho ondoan
|
zegoen
sofan eseri zen Manzano. Elejostek egur iluneko mahai borobil batean bota zituen egunkariak, aurreko egunetakoen ondoan, orotariko paperez gainezka zegoen anabasa batean, eta Manzanoren ondoan eseri zen sofan.
|
|
|
Gerarden aurretik sartu da Sylvie gelara. Ohearen albo batean
|
dagoen
sofa berdearen gainean utzi du motxila eta haren ondoan eseri da. Begirada azkar batez kalkulatu du zenbat uzkurtu duen bertan etzan eta lo egin nahi badu.
|
|
|
–Bera ere joan zen Carlosen hiletara, botilaren kortxoa irten zen zarata handia eginez. Nagorek salto txiki bat egin zuen eserita
|
zegoen
sofan. Aurreko eserlekuan zegoen Ibonek edalontzi biak bete, eta Nagorek trago bat eman zion bereari.
|
|
|
Nagore, erantzunik itxaron gabe, atea ireki eta egongelara zuzendu zen, Otazua atzetik zuela. Iñaki eserita
|
zegoen
sofan tabakoa eta su pizgailua bilatzen hasi zen Nagore, urduri. Bilaketak iraun zuen bitartean, Iñakik telebista ahaztu eta arreta handiz jarraitu zituen jaramonik egiten ez zion neskaren mugimenduak.
|
|
|
Eserita ere gutxitan
|
egondako
sofa horretan etzaten zen lehenengo aldia zela pentsatu zuen Estebanek.
|
|
2016
|
|
|
Musika itzalita zegoen dagoeneko. Aharrausika
|
zeunden
sofa beltzean etzanda. Nik aspaldi behar nuen joana, baina ipurdia besaulki gorriari itsatsirik, egongela hark bahituta nindukan.
|
|
|
Orduan hartu nuen atseden, zeharo akituta. Zu eroso etzanda
|
zeunden
sofan, beste porro bati azken zupadak egiten. Amaitu nuenean burua pixka bat altxatu zenuen, niri zuzentzeko.
|
|
|
Horma estaltzen zuten zur oholak zorukoen berdinak ziren, ohiko parketaren forma eta kolore eta geometria zeukaten, eta hormaren aurka
|
zegoen
sofaren bizkarrari koltxoi baten antza hartzea ez zitzaidan zaila suertatu. Bertan eserita zegoen bikotea ikusita, zoruan botatako koltxoi batean imajinatu nituen, sabaiari begira solasean, eta lurrean botata egoten diren koltxoien erakargarritasuna gogoratu nuen, ur edalontzi bat eskura, liburu bat agian, kandelaren bat.
|
|
|
Iluntzen hasia zen. Malnate etzanda
|
zegoen
sofa ohetik altxatu, argia piztera joan eta bainugelara sartu zen gero. Bizarra luzetxoa zuela uste zuen, esan zuen bainugelatik.
|
|
|
Bat batean jende guztia zegoen isilik, mintzatzeko gogo barik, edo bakean eta gustura, konfiantzazko giroan. Helena afaria prestatzen hasi zenean, Irati sukaldetik urrutien
|
zegoen
sofako aldean eseri zen, leihoaren alboan, bere eBookean zer edo zer irakurtzera. Berarengandik gertu, mahai baxuaren ondoan, Vanessa zegoen, zoruan eserita, Lego jolaseko adreilu eta osagarri mordoarekin.
|
|
2017
|
|
|
Zinera. Elkarren ondoan
|
egotea
sofan, manta azpian, telebista ikusten. Biak elkarrekin, aita amarekin, ama aitarekin.
|
|
|
Egia esan ez ziren musuak ere, zerbait zakarragoa baizik, bortitzagoa, desesperatuagoa, eta bere ahoa niretik askatzen zuen tarte laburretan begiak, lepoa, belarriak miazkatzen zizkidan, ezin uler zitezkeen esaldiak errepikatzen jarraitzen zuen bitartean. Sukarrarekin edo gaixorik egongo zela pentsatu nuen, esku batean giltza nuela atea zabaltzen saiatzen nintzen bitartean, eta bere besarkadatik askatzeko ahaleginean elkar trabatuz sartu ginen barrura, eta hormaren kontra
|
zegoen
sofa etzanaren gainera erori ginen edo bultzatu ninduen berak, eta nire arroparekin tematzen zen bitartean, gainean neramatzan botoi bakanak apurtzen zizkidalarik alegia, esaldi nahasiak esaten jarraitzen zuen. Arren lasaitzeko eskatzen nion, baina alferrik zela ohartu nintzen, eta une batetik aurrera begiak itxi eta amore ematea erabaki nuen, egin zezala nahi zuena, mugi zedila, zapal nintzala, baldin eta horrek lasaitzen bazuen eta bidenabar niri ere arnasa hartzen uzten bazidan.
|
|
|
Drexlerrek Yamazaki botila ikusi zuen lurrean, eserita
|
zegoen
sofaren ondoan. Pistola eskuan, zutitu eta whiskia hartu zuen.
|
|
2018
|
|
|
Lanerako biopantaila zabalaz gain, jateko behar zuen mahai nahiko zabala ere bazeukan, eta gau mahaia, non gizon haren familia behar zuena ageri baitzen, antigoaleko markodun argazki batean: aita amak behar zutenak, gizona bera eta anai arrebak izan zitezkeenak, eta momia bitxi bat ere
|
bazegoen
sofa baten inguruan, irribarretsu denak, momia izan ezik. 10.872 presoak, jaramonik batere egiten ez zion gizon puska hari begira tarte bat eman ondoren, oheko izara koipetsuak kendu, ontzi guztiak atera ondoren ekarritako beste organ utzi, eta izara garbiak jarri zituen.
|
|
|
Ezkerreko begiaz zerbait ikus dezake hala ere, harritzeko moduko zehaztasunez ikusi ere. Boligrafo urdin bat
|
dago
sofa azpian, bi klip herdoildu, eta baita bost koroako txanpon zahar bat ere. Dena, pixkanaka, arrosa kolorea hartzen hasi da, fuksia, esango luke zehazki?, ikuspegia nolabait arraroa bihurtu duena bere gusturako.
|
|
2019
|
|
|
Eta aitari burua joan balitzaio? Eserita
|
dago
sofan, betaurrekoak jantzita. Zutitu eta pasilloan hasten da oinez berriro.
|
|
|
Zutik
|
nago
sofaren albo batean; arreba eta ama begira ditut. Bukatu dudala ziur dagoenean, Lurrek zigarro bat hartzen du amaren paketetik eta haren pizgailua erabiliz su ematen dio.
|
|
2020
|
|
|
Egongela hark margotu eta berriztatzeko premia itzela zuela hain zuzen. Xabi eta Begoña eserita
|
zeuden
sofa marroi haren atzean, alaben argazkiak zituen horma zuriari arretaz begiratzean ohartu zen. Nahiz eta bera gauza horietarako nahiko axolagabea izan, oso deigarria iruditu zitzaion.
|
|
2021
|
|
|
Salara joan naiz Anaren bila. Oihanarekin
|
dago
sofan eserita, nire epaiketa nolakoa izan zen kontatzen. Balkoira etortzeko eskatu diet:
|
|
|
Bibaka hartu naute denek. Estudioko sarreran
|
dagoen
sofa pareko mahaian utzi ditut birrak. Sofan eserita, mutil bat eta neska bat.
|
|
2023
|
|
|
Bileran daude zazpi lagun, itxura guztien arabera egongela nagusia izan zen gelan. Kanpatzeko aulki tolesgarrietan jarrita daude, hango berezko aulkiak ipurditik zulo edo hankamotz baitaude eta sabaitik eroritako igeltsuz estaliak, lurra eta mahaia bezala, eta haiei begira, pareta ustelduaren kontra
|
dagoen
sofa higatuan jarririk, Hendaiako Dunbarriak koadro batean. Asteburuko azken xehetasunak adosten ari dira:
|
|
|
Sukaldeko atean entregatu dio, egongelara sartzen utzi gabe gordetzeko gaztigatuz. Ni
|
nagoen
sofara bueltan, Juanaren gurasoen istorioari heldu dio, ostera ere.
|