|
2004
|
|
|
Eta zaurituak atenditzen hasi nintzen. Momentu horretan aurreko eguneko erasoan zauritutako asko
|
zegoen
ospitalean. Baina nik artean ez nuen pentsatzen mediku moduan, erizain legez baizik.
|
|
2005
|
|
|
Eta sudurretik odoletan hasi da Mateo eta sukaldeko mahaia zikindu du. Eta nik pentsatu dut aitari erakutsi behar niola libelula urdina, ze orain ez
|
dago
ospitalean aita, ze etxera ekarri dute berriro. Eta sugandilak hartzen egon ginen behin aitarekin, eta asko gustatzen zaizkio holango gauzak aitari.
|
|
2006
|
|
|
Horrela esan du megafoniatik emakume baten ahotsak, leku guztietan dagoen ahots berberak. Ahots bera entzuten zuen Oxfordeko Tesco supermerkatuan eguneko eskaintzen berri ematen, eta ahots bera entzuten du egun ama ingresatuta
|
dagoen
ospitalean medikuei dei egiten. Zain dagoen bitartean, izeko Doloresen aurpegia gogora ekartzeko saiakera egin du eta bi begi beltz ikusi ditu.
|
|
|
Nereak ez du gaur arte jakin amak erditze zaila izan zuela. Hori ere ezkutatu zion, orain izaretan estanpatuta
|
dagoen
ospitale hitza ezkutatzen saiatzen den bezala. Beti ingurukoak ez arduratzeko.
|
|
|
Baina ez du amak ezpainik mugitu. Geldi geldirik
|
dago
ospitaleko ohean etzanda. Hala ere, Nereak kanta entzuten du oraindik urrunean.
|
|
2007
|
|
|
Eskizofrenia. Horrela zioen Cristianiako (egungo Oslo) Ekeberg mendian
|
dagoen
ospitale psikiatrikoko tiradera baten barruan, M letraren atalean, gordetako fitxak 1893 urtean. Eskizofrenia izan zen Lauraren mundua berdez pintatu zuena.
|
|
|
Ospitaleko kanpo aldean eguzkiak jotzen du eta usaindu daitekeen giro gozo eta epela sartu zaio sudur zuloetatik. Parke txiki bat
|
dago
ospitalearen aurrean, eta honen erdialdean haurrentzako jolasak daude. Umeen algarak entzuten ditu.
|
|
|
Berriz
|
dago
ospitaleko atean. Parkeko jolaslekuari begiratu gabe, barrura sartu da.
|
|
2009
|
|
|
Orbetarrak, baina, ez
|
zeuden
ospitaletik ez plaza publikotik alde egiteko asmotan, antza, guztiak bertan gelditu baitziren, medikuak Domingori pultsua hartzen zion bitartean; medikuak aldamenean zuen erizaina. Gurutze Gorriko emakumezkoa, berrogei bat ingurukoa?, zeinari diagnostikoa eman baitzion:
|
|
|
Eta arrebari galdetu nion, Maryri. Esan zidan 12 milia
|
daudela
ospitaletik Erloju Etxera, eta zaila dela ospitaleko inork Vera Brent ezagutzea. Ondo ezagutzea?
|
|
|
Hiriburuetan
|
daude
Ospitaleak, Epaitegiak, Kontserbatorioak, Telebistak, Audientziak Neurtzekoak, Unibertsitateak, Baluarte, Guggenheim...
|
|
|
Orbetarrak, baina, ez
|
zeuden
ospitaletik ez plaza publikotik alde egiteko asmotan, antza, guztiak bertan gelditu baitziren, medikuak Domingori pultsua hartzen zion bitartean; medikuak aldamenean zuen erizaina –Gurutze Gorriko emakumezkoa, berrogei bat ingurukoa–, zeinari diagnostikoa eman baitzion:
|
|
2010
|
|
|
Aitak saihets hezurrak hautsi zizkiolako, Lukax. Horregatik
|
dago
ospitalean.
|
|
|
Haurra hilda zegoela garbi
|
egon arren
ospitalera eraman zuten larrialdi zerbitzuetakoek, eta harekin batera joan ziren gurasoak ere. Bera ez, bera bertan gelditu zen, poliziaren galdera berei erantzun berak emanez, behin eta berriz, halako batean joaten utzi zioten arte, kanpora ez ohartarazita hala ere, astelehenean bertan deituko ziotela eta.
|
|
2013
|
|
|
Rasputin, larri zaurituta, eraman zuten bere etxera, Prokovskoeko herrixkan ez
|
baitzegoen
ospitalerik. Ezta sendagilerik ere, gertuen zegoen hiritik medikua noiz etorriko zain geratu ziren, Rasputin salbatuko bazen.
|
|
|
Baina ez huke horren hipokondriakoa izan behar, gero, isilune baten ondotik, Omarrek, jarrera adeitsuagoan, gehitu zuen?:
|
Bazagon
ospitalean emakumezko ingeles bat, oso ginekologo ona, eta harengana igorriko haut?
|
|
|
Motorrean atzean zihoanak bost tiro egin zituen auto barrura; Goikoetxea, gidari zihoana, bularrean jo zuen, eta Zugarramurdi hankan eta ukondoan zauritu. Goikoetxea hilda
|
zegoen
ospitalera iritsi zenerako.
|
|
|
Baina ez huke horren hipokondriakoa izan behar –gero, isilune baten ondotik, Omarrek, jarrera adeitsuagoan, gehitu zuen–:
|
Bazagon
ospitalean emakumezko ingeles bat, oso ginekologo ona, eta harengana igorriko haut...
|
|
2015
|
|
|
Gero aita
|
zegoen
ospitalean
|
|
|
–Ez da zaila. Tarte ederra
|
dago
ospitaletik herriraino. Zoroak inork ikustekotan, neuk ikusiko nituen.
|
|
|
1973an, Txile; 2001ean, Dorre Bikiak; eta aurten, minbizia. Horixe aurkitu didate medikuek eta horrexegatik
|
nago
ospitalean. Berrogeita hamar urte beteko ditut laster eta nire bizitza errotik aldatu da bi egunean.
|
|
2016
|
|
|
Ondoko ohera begiratu, eta gizon zahar bat ikusi zuen, begiak itxita, oxigenoaren kanula zuela; beste inor ez
|
zegoen
ospitaleko gelan. Eztul egin zuen, eta eztularen oihartzuna gorputzeko zoko guztietara zabaldu zitzaion, oinaze bizi bihurtzeraino.
|
|
|
B: Eta gizona ia lehertuta
|
zegoela
ospitalera eraman?
|
|
2017
|
|
|
–Barkatu, bihotza, ohean
|
zeunden
ospitaletik etorrita eta zure telefonoa entzun eta hartu egin nuen. Joseba zela ikusi eta?
|
|
|
– Ez
|
zegoen
ospitalean, ala?
|
|
|
–Ez
|
dago
ospitalean –Oskarrek giltzak eta telefonoak mahai gainetik bildu eta korridorera atera zen– Ibanek etxean zaintzen du. Erizainak bisitan joaten zaizkio, eta Ibanek berak jartzen dizkio sueroa, oxigenoa eta abar.
|
|
2018
|
|
|
–Ez da ba izango??. Paperen arabera Jean Marc ingresaturik
|
zegoen
ospitalera eramateko eskatu zion berehala aitari. –Azkar, aita, mese??
|
|
2019
|
|
|
Trafikorik gabe 25 minutu inguru
|
daude
ospitaleraino. Zorionez, igandea zen eta ez zegoen joan etorri askorik.
|
|
2021
|
|
|
Aurreko bezeroarekin ari zen kutxazain gaztea, geneukan panorama beltza aletzen. Lepo
|
zeudela
ospitaleak, hildakoak pilatzen ari zirela bazterretan...
|
|
2022
|
|
|
Erditzea ezberdin bizi nahi nuen. Aldea
|
dago
ospitale bat edo beste. Alde handia.
|
|
|
Aurrez aurre eserita
|
zeuden
ospitaleko kafetegian. Ukitu gabeko kafea zeukan aurrean Matiasek; kafea eta ur botila Jonek.
|
|
|
Eduk ez die neskaren beso sendoei uko egin aulkitik altxatzeko. Ibilgailua –Megane gorri min bat– keinukariak pizturik
|
dago
ospitaleko atetik metro gutxira. Bere burua abandonatu du gidakidearen jarlekuan.
|
|
2023
|
|
|
Gauza larriren bat gertatuz gero, guai izango zen beharbada, institutura berriro ez joateko arrazoi bat. Trankil
|
egoteko
ospitaleko ohean edo hilkutxa batean. Baketan utziko ninduten tokiren batean.
|
|
|
Hantxe bertan
|
zegoen
ospitalea, alboko kale batean. Txikia, bigarren mailakoa bezalakoa.
|