|
2001
|
|
|
Haize epelak badu halako udaberri susmo goiztiar bat. Ez
|
dago
kale giro txarra. Eta horixe egin behar  genuke:
|
|
2002
|
|
|
Harresiari buelta osoa emanik, sarrera nagusia
|
zegoen
kale muturrera ailegatu zen. Arnasa hartu zuen sakon, eta beste espaloira pasatu zen, herrenarena eginez.
|
|
|
Amerikarren izaera ezagutzeko ere leku paradigmatikoa izan daiteke Nevadako hau. Inguruan dauden estatu gehienetan galarazita dago jokoa eta prostituzioa, eta alkoholdun edariak eskuratzea ere ez da lan erraza (adibidez, gehienetan debekatuta
|
dago
kalean edatea). Utah n ikusi genuen bezala, puritanismoa nagusi da herri hauetako askotan.
|
|
2003
|
|
|
Egin dezagun atzera denboran X minutuz.
|
Bego
kaletik etorri da, pastillekin; Ixabelek hartu, eta gelara igo da ni esnatzera esan bezala; atea jo du, eta nik, lo seko, entzun ez; sartu egin da, sehaskako umea bezalaxe nagoela ikusi, eta esnatu nahi ez, pastillak aldamenean utzi ditu.
|
|
2006
|
|
|
Hiru egun dira hemen nagoela, eta aspertuta nago Unibertsitateko irakasleen barbakoaz, eta Rancho San Rafaelen paseatzeaz. Igerilekua bostetan ixten dute, eta kristoren beroa
|
dago
kalean. Gainera, oraindik jet lagarekin nabil.
|
|
|
Ur putzuak izozten hasita
|
zeuden
kale bazterretan. Hiria, isilik.
|
|
2007
|
|
|
–Gustura
|
nago
kalera irten gabe.
|
|
2008
|
|
|
Bat batean, gizon bat atera zen eskuinetara
|
zegon
kale txiki batetik. Gabardina luzea eta kapela bat zeramatzan jantzita.
|
|
|
Agian horrexegatik ez genuen azken egunera arte ondo ondoan zegoen txoko txinatar zoragarri hura aurkitu. Wanfujiang kalearen paraleloan
|
zegoen
kale txiki estu batzuk ziren. Berrogei metroko pasabide bat zeharkatu eta, artxila mortxila!, bat batean mundua alderik alde gurutzatzen genuen.
|
|
|
Itsasok azaldu zidan nondik joan behar nuen: etxadiaren beste aldean dago ziber kafea, eta bi aukera dituzu, edo buelta osoa eman, edo hotelaren parean
|
dagoen
kale estu batetik etxadia zeharkatu. Aukeran zeharkatzea zen onena, baina behin galdu nintzen aireportuan eta ez nuen esperientzia errepikatu nahi.
|
|
2009
|
|
|
Egongo al zen berriro ere egunen batean goseak hiltzen, edo janari usaina piztia gosetu baten gisan hartzen? Ispiluzko kristal landatuekiko ateak zituzten dendez inguratuta
|
zegoen
kalea, eta bere irudia ikusten zuen haietako bakoitzean, irudi urduri eta iluna, belarriak puntan, hortzak zorrotz. Higuina sentitzen zuen bere burua kaleko saltzaile haien pare ikusita, hantxe baitzebiltzan dagoeneko beren tapizak, betaurrekoak eta postal lizunak garraiatzen Masséna plazatik Ingelesen pasealekuraino.
|
|
|
Denek mespretxatzen naute. Seguru
|
nago
kalera botako nauela. Esana dizut:
|
|
|
Iluntzen hasia zen, baina etorbidea bizi bizi zegoen, jendea dendatik dendarako prozesioan baitzebilen. Azken egunetan ez bezala, tenperatura atsegina
|
zegoen
kalean. Espezia denda batetik igarotzean, kanela usaina heldu zitzaien biei, beste usain indartsu batekin nahasian.
|
|
|
Espezia denda batetik igarotzean, kanela usaina heldu zitzaien biei, beste usain indartsu batekin nahasian. Irenek ez zuen etxeratzeko gogorik, gustura
|
zegoen
kalean.
|
|
|
Gaur egun, berriz, segurtasun gutxiago dut, gaurkoaz eta nire bizitzan egin ditudan gauza askoz ere bai. Hilketako gorpu biak etzanda
|
zeuden
kaletik alde egindakoan, buruan neuzkan pentsamenduak irabiatuz eta irabiatuz egin nuen bezperan ere zeharkaturiko semafororainoko bidea. Gorriz zegoen.
|
|
|
Horregatik, bezperan Bilboko planoan markatuta neukan zein zen autobus geltokitik zu zeunden lekuraino egin behar nuen bidea. Behin aterpetxera ailegatuz gero, ez zegoen hain urrun zu
|
zeunden
kalea. Bazterretara ondo begiratuz eta pauso ez azkarregiarekin, beste hogeiren bat minutuko ibilaldiaren ostean ikusi zintudan.
|
|
|
Eskale bat
|
dago
kalean, diru eskean. Sonbreiruan, ehuna lirako bost txanpon.
|
|
|
" Erramuz kuku, sanpedroz mutu!". Aurten Erramu baino lehen etorriko zela esan nien, eta ez
|
egoteko
kalean zain, Afrika aldetik hona hegada luzean iritsi eta gure mendietan gelditzen zirela, gero pixkanaka, bakoitzak bere kokalekua (kukulekua) topatzen joango zirelarik. Eta, handik 20 ordura, ni kukua entzuten, eta mobilez!
|
|
2010
|
|
|
Beraz, artezaleak denetarik aurkituko du, hasi etruskoarekin eta azken mendeetako arte modernoraino. Ez
|
dago
kale zabalik hiri erdian, eta honek bere alderdi txar batzuk ditu trafikorako batez ere. Baina kontuan hartzeko arrazoia zera da:
|
|
2011
|
|
|
Horretan atea zabaldu da, eta Lucek kanpora jauzi egin du, Anne berekin duela. Biak bakarrik
|
daude
kale hutsean. Annek pauso batzuk eman ditu, jarleku batean eseri da, aurpegia eskuekin ezkutatuz.
|
|
|
Hurrengo egunean azoka
|
zegoen
kalean eta buelta bat eman nuen, baina ez zegoen gauza handirik. Hotelera hurbildu nintzen eta han zegoen Lezo.
|
|
|
Esan nion hasteko oso ondo zegoela, lehenengo egunean behintzat ez ekartzeko batailoi bat. Bukatu zen festa eta etxera joan ginen, gauez ez
|
baitzegoen
kalean ibiltzerik. Hurrengo goizean baserrira bueltatu nintzen lan pixka bat egitera, eta arratsaldean behiekin egur bila joan behar genuenez, pasa behar genuen bide guztia ikusten aritu nintzen; ia ibairaino jaitsi nintzen eta gauza interesgarri asko ikusi nituen.
|
|
|
Solidaritatea, samurtasuna, eramankortasuna, iraun duten bikoteen ondarea dela uste dut... Halere, ez
|
dago
kalean elkarri destainaka joaten diren adineko bikoteen espektakulua baino gauza tetrikoagorik.
|
|
2012
|
|
|
Bere oinetakoak presokide bati eman, eta Mateok eraman zizkion berriak jantzita atera zen Upo Menditik Galo. Han utzitakoak berriak eta ederrak ziren, etxean
|
zegoela
kalerako erabiltzen zituenak. Soinean zeuzkanak ere berriak ziren baina ez haiek bezain ederrak; hori bai, zabalagoak ziren eta erosoago zituen oinetan, askoz erosoago.
|
|
|
–Gaizki ez
|
banago
kale honi perpendikularra zaion horko horretan dago hurbilenekoa, kantoian eskuinetara eginda. Haren paretik joaten naiz ni egunero etxerantz.
|
|
2018
|
|
|
Goizero, eskeko lana egiten zuen metroan. Arratsalde partean ostera, hiria zeharkatzen zuen oinez, zaindu gabe
|
zeuden
kaleak hautatuz beti, karpeta urdinean gordetzen zuen eskuiz  kribua sekula ere abandonatu gabe. Apurka apurka, Woolworth eraikinera hurbilduz joan zen, gizon txikiaren mugimenduak ezagutzeko asmoz.
|
|
|
Arratsaldeko seietan Fabianekin geratuta zegoen, defendatzaileekin bat egiteko; hiru ordu geratzen zitzaizkion, beraz, morfina eskuratu, eta oinazea gainetik kentzeko. Tiro hotsak eta leherketak entzuten ziren nonahi, eta barrikaden artean mugitzen zen igeltsero talde bat izan ezik, hutsik
|
zeuden
kaleak. Bihotzeko taupadak areagotzearekin batera, gero eta mingarriago sentitzen zituen burmuineko mailukadak.
|
|
|
Atarira ailegatu zenean, morroiloa kendu, eta kalera irten zen. Zaratak deituta, auzoko batzuk
|
zeuden
kalean, bera baino izutuago. Ahopeka ari ziren haien artean.
|
|
2021
|
|
|
Goldenek lokala
|
zegoen
kalea eta zenbakia esan zizkidan eta Interneten bilatu nuen, Hemingway akademia ikasgaiak errepasatu nahi zituzten taldeentzat abuztuan ere irekita zegoela ikusi nuen.
|
|
|
Eremua plastiko zuri gorriz inguratua zen ordurako. Lauzurica ehorztetxeko bi auto luze zain
|
zeuden
kalearen goialdean.
|
|
|
Etxetik irten naizenerako, Michelle Guverich en Party girl ezpain artean neraman zintzilik konturatu gabe. Hondamendira bidean nintzela jakinda, nire etxetik zureraino
|
dauden
kaleak zenbatuz, jendea zelatatuz, etxeei ezberdin begiratuz, ia ia jendeak ni ezezagun bilakatuz. Anfitrioi lanetan zure pisukideak zabaldu dit atea; gaurkoan protagonista zeu zara, eta badakigu, badakizu.
|
|
|
Konturatu gabe iragan dira estalitako egunak, jakaren azpian, autobusaren barruan, etxean eta lanean gotortutako orduak. Zarata handiegirik atera gabe, gehiegi nabarmendu gabe, enarak Afrikan
|
daudenean
kaleak haien txilioen absentziaz betetzen diren bezala, geldo. Jaurti dut lurrera toallaren babesa.
|
|
2022
|
|
|
Dame Street hartu zuten. Ohi ez bezalako trafikoz bor bor
|
zegoen
kalea, automobilzaleen tutu eta tranbia gidari presatien dangaden hotsez beterik. Bankuaren inguruan automobila bazterreratu zuen Ségouinek eta Jimmy eta Jimmyren laguna jaitsi egin ziren.
|
|
|
Kanpora irten zenean, euriz diz diz
|
zeuden
kaleak, eta pozik zen bere gabardina arre zaharraz. Tranbia beterik zihoan eta kotxearen atzealdean zegoen aulki txiki batean eseri behar izan zuen, jendeari aurpegiz, hanka puntekin doi doi zorua ukitzen zuela.
|
|
|
Croquant andreak bereziki atsegin zuen defuntuen aldeko meza hura; izan ere, zeremoniaren ondoren, katedraletik etxera bidean, gozotegi batera joan eta txokolate kikara bat hartzen zuen, bi croissantez lagunduta; hain lodi zegoenez, medikuak dieta zorrotza eginarazten zion, baina nola egun hartan ohi baino goizago jaikitzen zen, damurik gabe irensten zituen jaki bizkorgarri haiek. Are, batzuetan, pastel plater bat bereganatu eta arretagabe klikatzen zuen krema opil bat edo gerezi tartatxo bat, edo biak, sukaldaria, zeinari beldurra baitzion, bizkarra emanda
|
zegoen bitartean
kalean, ate ondoan tente eta isilik, bi meza liburuak eskuan eta Croquant andrearen xal beltza besoan. Kanpoan zain, bi zaldik tiratutako zalgurdia eta ia Croquant andrea bezain lodia zen gidaria, eguzkipean, eulien mende.
|
|
|
Sendagileen emozio amaigabeaz eta jario duten goxotasunaz kutsatzen ahalegintzen zara kontsulta bakoitzean. Zure beldurrak, hamaika bider entzun arren, zureak soilik izango bailiran sentiarazten zaituzten doktoreen lanik handiena pazientziaren iraunkortasunari tinko eustea dela erabakitzen duzu; zu ama ona izango al zaren kezkatuta zauden bitartean, hura egunero gauza bera entzun eta ikusteaz nazkatuta dagoela ez antzemateaz arduratzen da, uholde baten ondoren urez gainezka
|
dagoen
kale batean farolari askatu gabe heltzen dion gizagaixoak bezalatsu.
|
|
2023
|
|
|
Haatik, egun batez, buru-argitasuneko une batean, Almeida jauna, ni ez nago erotuta, atera nazazu, otoi, zulo honetatik, esan nion ero kuadrilla haren buruari, eta hark begiak jaso zituen irakurtzen ari zen txosten potolotik eta baietz esan zidan, berehala aterako ninduela, eta ea utziko al nion tartetxo bat txostena sinatzeko. Sinatu bezain laster zuzenean bakartze gelara bidali ninduen eroetan eroenak bixkarrekoa emanez bizkar minberatuan, eta ohartarazi zidan zintzo portatzeko eta ez kexatzeko, okerrago
|
zeudela-eta
kalean inongo aterperik gabe bizi ziren eskaleak, eta, psikiatrikoko beste gaixo askok ez bezala, Douro ibaiaren ikuspegi ederra nuela neure gelako leihotik.
|