|
2004
|
|
|
Eskerrak azkenean, guri are burla gehiago egiteko, zakur jende hark iturrira bota gintuela; eta ez bakarrik uraren freskotasunarekin suspertu egin ginelako, baita ihesbidea ikusi genuelako ere. Izanez ere, zuhaitz enbor batzuk
|
zeuden
han inguruan pilatuta, eta eskailera moduko bat osatzen zuten, plazaren murru gaineraino iristen zena. Aski zitzaigun eskailera hartatik igo eta bestaldera saltatzea libre gelditzeko.
|
|
|
Ondoren, begiratu bat bota nuen behi gaixoaren ganbelan. Pentsu txuria
|
zegoen
han, baina gizonentzakoa, ez behientzakoa. Pentsu hura arroza zen.
|
|
|
Inondik ere, bere barruko ahotsa ari zitzaion esanka," jo horri, sartu adarra hari, alde egin mendira ukuiluan sartu gabe". Keinu bat eginez, ez erokeriarik egiteko erregutu nion, hogeita hamar guardia
|
zeudela
han eta tiro bat emango ziotela deskuidatuz gero. Oso kontseilu txarra, bide batez esanda.
|
|
2010
|
|
|
Kristalez harantz, mendiaren malda ikusten zen bertatik bertara, zerua ezkutatu eta hotelaren atzealde guztiari argia kentzen ziona. Barruan, liburuez gain, errebistak
|
zeuden
han eta hemen sakabanatuta; baina, oro har, ordena zen nagusi. Ohea txukun egina zegoen, eta ez zen arroparik ageri aulki gainetan.
|
|
|
Baina meatoki gaizto hartan ez zegoen zilar edo urrerik. Sagarra eta azenarioa besterik ez
|
zegoen
han. Aurreko batean janariak bezala, pertsonak hasi zitzaizkion buruan zurrunbiloka mugitzen.
|
|
|
Zergatik ez haiz lehenago Iruainera joan?". " Joan naiz Martin etorri denean, baina David ez
|
zegoen
han", erantzun zuen Sebastianek apal. " Eta bikiak?
|
|
|
Baina terrazan ez zegoen zezenik. Asto bat
|
zegoen
han, erdi erotua, lau hankak airean altxatzerainoko j auziak egiten zituena. J arrita zeukan kartola, eta saskia zeraman alde banatan.
|
|
|
Jagobak eskuan zeukan kaxatxoa erakutsi zigun guri ere. Tximeleta urdin txiki bat
|
zegoen
han orratz batez zeharkatua. " Hau ez geneukan esan zigun.
|
|
|
Ez
|
zegoen
han gauza handirik, ezpada hareatza, eta kaktus arantzadun batzuk; zornatu egiten ziren hauen ziztadak. Sumendi lurra zirudien, eta lurra apur bat arakatuz gero arkakuso moduko koko batzuk agertzen ziren.
|
|
|
Nafarroako Erresuman errege erreginak ziren soberano bakarrak. Ez
|
zegoen
han herririk, azpian harturiko subdito multzoa baino:
|
|
|
Xauenerako aurrerabidean, 1925eko urritik 1926ko irailera arte, intendentziaren antolaketan nabarmendu zela aitortu zioten. Mikeleteen arduradun izan nahi zuelako
|
zegoen
han, ez arrifien aurkako ideiak zituelako.
|
|
|
Handik bi egunera, aita geratu zen lekutik pasatu nintzen, eta ondo begiratu nuen: jadanik ez
|
zegoen
han; eraman egin zuten, neu bezala". 488
|
|
|
Aduar batean amaitu zen bidaia. Ez
|
zegoen
han ez libururik, ez gazterik. Hiru edo lau zahar, harri banaren gainean denboraren hormaren kontra eserita, itzalpean.
|
|
|
Banekien han mendiez bestaldean egongo zela Erronkari, eta bitartean muga
|
zegoela
han nonbait mendietan barrena.
|
|
|
—Baina nork esaten dik —kontra egin dio Hodjak—, bart arratsean ez
|
zegoela
han?
|
|
|
Esnatutakoan, eguzkia oso behera dago, eta laster ohartu da Hodja bere astoa ez
|
dagoela
han. Hasi da bila, baina alfer ibili du basoa, alfer egin ditu txistuak eta hotsak, ez dago lagunaren arrastorik.
|
|
|
Ustegabea: astoa ez
|
dago
han, bere usaiako tokian.
|
|
2011
|
|
|
Baina, ara horrek badu alderdi makurrik. Behinik behin, ez da errax, erlea han dagoelarik, erdiko orrazeen ondo ondotik ebakitzea, eta baldin ez badira ondotik ebakitzen,
|
badago
han ezti anitz, hoberenetik. Bertze alde, ez da errax ikustea xuxen, zenbaten beharra dukeen erleak neguaren iragateko.
|
|
|
Horra non duzun, bada, kofoina etzanik mahaiaren gainean; bera
|
badago
han, eta zu zeure bi eskuen jabe zara. Ukanen ere, baduzu bien beharra.
|
|
|
Ez guztiak naski, bakar zenbait gelditu daiteke kofoinean.
|
Beude
han.
|
|
|
...deak adeitsu senidetuz, lagun errukarri, haiz orain adi jauregiaren gibel ganbera itzaltsuetara eta haietatik zuzentzen diguk arren hautsi baten malenkoniazko intzirioa irriño zorabiatuz, lehen bahintzen, eta orain bidaia ilunean zer nolako atakak ari ote haizen igarotzen gailurretatik ibarrera daraman bidean behera alderoka, erori eta ezin jeiki itsumutil eta solaslagunik gabe. sosegurik bai ote
|
legoke
han, galduen eremuetan edo Virgilio berraragitu batek eramanen ote hinduke ederrenetan argitzen diren egun distiratsuetara salbatuen egoitzetan birreskura dezakeen hitz arnastuen eresia... hor hago nonbait orain eta guk ezin haugu jarraitu haurtzaro berri horren egonsala urrunetara, baina egun batean guk ere burutuko diagu orain egiten ari haizen ibilbide berbera, gu ere nerabe izanen gaituk eta ...
|
|
2012
|
|
|
Batez ere auzo afrikarra. Ganadu gehiegi
|
dago
han gauza onerako.
|
|
|
Lau barrakoi militarrez osatutako eraikuntza zen. Lehenengoa aldagela bezala erabiltzen zen batez ere, eta ofizialen takilak zein postarentzako kutxatilak
|
zeuden
han; bigarrena, kluba bera zen; hirugarrena, hormarik gabeko estalpea, ibaiaren ertz ertzean zegoen, eta terrasse bezala baliatzen zitzaien ofizialei; laugarrena, handiena eta multzotik nahiko bereizia, klubaren biltegia zen.
|
|
|
Lalande Biranengan pentsatzeak Christine gogorarazi zion, eta oheko burkoa altxatu zuen haren argazkiaren bila. Ez
|
zegoen
han, ordea. Koñak kopa utzi, eta ohearen azpian begiratu zuen.
|
|
|
Orduan, Greenek ere, hirugarren bidetik jotzea erabaki zuen, hots, Agirre lehendakariaren euskaldunen alde borroka egitea. Alde batetik katolikoak ziren, Greene bezalaxe; beste aldetik ez
|
zegoen
han inolako totalitarismorik. Eta hala Bilboraino hegal egiten saiatu zen Frantziako Tolosatik, Londreseko Eusko Ordezkaritzan gomendio gutun bat lortu ondoren.
|
|
|
Ikuskizun aparta iruditu zitzaidan hura, gogoangarria, halako zirrara artistikoa ordura arte euskal kulturaren munduan beste ezerekin sentitu ez nuenasorrarazi zidana. Ez dok amairu taldetik sortutako jendea zen, ez
|
baitzeuden
han denak, eta ikuskizunari Baga, biga, higa deitu zioten. Gerora, eta hau hobexeago gogoratzen dut, Tolosako Leidor aretoan ikusi nituen berriro beste ikuskizun zoragarri bat eskaintzen.
|
|
2013
|
|
|
Cottonwoodaren enborra ez zegoen errepidearen mailan itsatsia, ezpada hiruren bat metro beherago, sakon batean. Oinetakoak
|
zeuden
han ere, hogeiren bat pare inguru. Bazterrean, hildako koiote bat zetzan.
|
|
|
esan zidan kaiertxoaren orrialdea erakutsiz. Alfabetoaren hiru letra maiuskula, F H eta T, bi aldiz idatzita
|
zeuden
han, lerro paraleloetan. Baina ez dira jarraitu zuen.
|
|
|
Dennis eta Mary Lore CBSren bulegoko ohar taularen aurrean zeuden, eta biek negarrarekin gorrituta zeuzkaten begiak. Reno Gazette Journaleko obituarioen orrialdetik ateratako ebakin bat
|
zegoen
han erantsita, eta haren alboan ohiko lazo urdina, Brianna Denisonen oroigarria.
|
|
|
Izaskun, Sara eta Blue aurretik zihoazen, korrika, eta ez ziren geratu zuhaizti batera iritsi arte. Putzu bat
|
zegoen
han, errekasto batek sortua, eta txakurra zalaparta batean sartu zen uretan, zipriztinak airean. Une berean, Izaskun eta Sara garrasika hasi ziren.
|
|
|
Ikaragarri handia zen, eta Arizonako desertua gogorarazi zidan. Milaka kamioi
|
zeuden
han, haietarik asko geldirik eta motorra piztuta, beste asko mugimenduan, joan eta etorri, elkarrekin gurutzatuz. Zabaltokiaren gain batean, kapritxozko forma zeukan harkaitz baten gailurrean, ehun zine pantailaren tamainako panela ikusi nuen, idazki bat zeramana:
|
|
|
Jaiki eta etxearen atzeko terrazara atera nintzen. Dena bere tokian
|
zegoen
han ere: lorategia inguru guztian, Bob Earleren etxea goialdean, mapatxearen begi horiak etxolaren ondoan.
|
|
|
berrogei metro karratuko lauki bat, toldo urdin ilun batek eguzkitik babesten zuena. Ordurako, prest
|
zegoen
han afarirako mahaia, mantel zuri batekin eta paperezko lore horiz apaindua. Bozgorailu batzuetatik biolin musika zabaltzen zen, terrazako giroa eztitzen zuena.
|
|
|
Hitz beste egin nahirik, zabaltokiko kaietako bat seinalatu nion. Liburuz kargatutako ehunka palet
|
zeuden
han kamioien zain. Arreta gehiagoz begiratu, eta ale guztiak titulu berarenak zirela konturatu nintzen.
|
|
|
Kuartelaren eraikuntza orde bat
|
zegoen
han, Hipikarako zirkuitua zuen zalditegia. Askotan, trenaren zain, hango jardunari so egoten ginen La Sallera joaten ginen herri txikietako ikasleak.
|
|
|
Berrehun metro egin, eta hesitutako plazatto batean gelditu ginen. Eraikuntza bat
|
zegoen
han, estalpe modukoa, zuzenki lurrean kokatutako teilatu baten antza zeukana. Izkina batean, egurrezko etxetxo bat, komunak.
|
|
|
Guy Cliftonen Dempsey in Nevada liburuan Paulino Uzcudunen argazkiak ikusi nituenetik, eta Steamboat Springs izeneko entrenalekuan hartuak izan zirela jakin, haren kokapena aurkitu nahian ibili nintzen. Izen bereko leku bat azaltzen zen sarean, Renotik Carson Cityrako errepidearen ertzean; baina, joan haraino autoz, begiratu inguru guztian, eta ez
|
zegoen
han entrenalekuaren aztarrenik. Soilik elizatxo bat, dorre polit bat zeukana, eta haren erpinean gurutze bat, metalikoa.
|
|
|
Deika hasi zitzaigun Sara autotik. Aspertuta
|
zegoen
han egoteaz.
|
|
|
Zintzilikatutako oinetakoak ere hustasunagatik
|
zeuden
han. Gizaki aspertuen emaitza zen kontu hura.
|
|
|
Gizon ezkongaiek txintik atera gabe jo zuten baratzera, Aita hil zuten tokira. Gizon bat
|
zegoen
han, hotsik ez egiteko esanez, ederto pasatuko zutela eta. Handik gutxira emakume ezkongaiak heldu ziren, gaua pasatzera.
|
|
|
Monterreyko presidioa, adobezko etxeek osatutako karratua, zuhaitz adarrez apainduta zegoen bezperatik, eta adar artean oliontziak
|
zeuden
han eta hemen zintzilik, seboz eginak, kotoizko metxarekin. Iluntzean, etxe arteko plaza hartantxe elkartuta, monterreytarrek xarmanki paseatzeko eta gobernadorearekin solastatzeko aukera izan zuten, apropos kokatutako lanparatxo haien argitan.
|
|
|
" Ikusi ez duenarentzat, ezinezkoa da izaki gaixo hauek basorako duten joera konprenitzea. Estalperik gabe
|
daude
han, geriz* Coloradoko Yumak ezagutzean, Juan Bautista Anzaren espedizioan zihoan Aita Fontek honela adierazi zuen gizon emakume haiek eragindako harridura eta ondoeza: " Jakin nahi nuke zer bekatu egin duten indio hauek eta haien arbasoek iparraldeko eremu urrun hauetan horrelako zorigaitzean eta dohakabetasunean bizi beharra izateko, horrelako biluztasunean eta miserian, eta batez ere guztiarekiko horrelako ezjakintasun itsuan..." (Bolton, 1931:
|
|
|
Hala, gaueko ordu bata aldean, lehenago borroka egindako tokian gertatu nintzen. Gidariari galdetu, eta urmaela ez zuela ezagutzen esan zidan, ez
|
zegoela
han hamar urte lehenago don Pedro Fagesekin* pasatu zenean. Nire hausnarketak egin nituen jarraitu beharreko norabideaz, kontuan hartuz egunsentira arte han geldituz gero indio asko hiltzeko beharrean gertatuko nintzela, nire jendearentzako arriskuaz gain, eta agian atzera jotzera behartuta egongo nintzela, gidaririk gabe.
|
|
|
Udaberrirako, egoera kritikoa zen, eta Rezanovek, beste aukerarik ezean, janaria Kalifornian lortzen saiatzea pentsatu zuen. Bazekien atzerritarrekiko tratua debekatuta
|
zegoela
han, baina goseteak gogorragoa zirudien espainiar administrazioaren legeei aurre egiteak baino. Gainera, dena ondo bazihoan, larruekin negozioa egin ahal izango zuten, erregeordearen baimenarekin ez bazen modu pribatuan, misiolarien bitartez.
|
|
|
Yuma nazio osoa gure kontra matxinatu zela konturatuta, emakume guztiak bildu nituen eta elizara jo genuen denok bizia salbatzearren. Espainiar gehiago
|
zeuden
han errefuxiatuta, Aita Garcesekin eztabaidatzen nork ote zuen matxinadaren errua. " Ahaztu dezagun orain noren errua den ihardetsi zuen Aita Garcesek, eta pentsa dezagun Jaungoikoaren zigorra dela gure bekatuengatik." Haren ahotsa errukibera zen, haren aurpegiak errauts kolorea bazuen ere.
|
|
|
Barruan ametitzen zituen pertsona bakarrak sei neska ezkongabe ziren, hamalau urtetik hamaseira bitartekoak, nik dakidala bilkura osoko politenak. Bi nazioetako lau edo bost mila pertsona
|
zeuden
han bilduta. Ate aurreko errezela zabaldu eta figura erakutsi zuen, eta ilargiaren argitan ikusi zuten, inoiz ez zuen egunez erakusten eta.
|
|
|
zoazte etxetik berehalakoan. Irten kalera eta
|
zaudete
han, atalaurreko larrainean Eulerekin, emakumeok esan arte.
|
|
2014
|
|
|
Ez
|
zegoen
han hilobi berri askorik. Izan ere, esparruan sartu orduko bururatu zitzaion bezala, batailan hildako boluntario gehienak hobi komunetan ehorzten zituzten.
|
|
|
Orreagako beiratean Santxo azkarra ageri da giristinotasunari eremua biltzen Siziliako zaldira iganik. 12 mendean Erresuma ospetsua
|
dago
han bi giristinotasunak eta mundu mairuarekiko gurutza bidean. Ekialdeko eguzkiaren bideko lotura egiten du zibilizazio desberdinen juntan oroitzen garelarik giristinotasuna ekialdetik jin zela Ebrotik goiti.
|
|
|
Inoiz eskutitzik idatzi al zuen? Ba al zekien zergatik
|
zegoen
han. Gerra horretan gertatzen zena ulertuko ote zuen?
|
|
|
Urte haietan, sekulako euriak izan ziren eta Urumearen beldurrez balore handiko zenbait gauza izeba Mariarengana eraman zituzten. Ez dakit zer
|
zegoen
han balore handikorik, baina bai zera haiek izeba Mariaren etxera eraman zituela amak. Orduan erabaki omen zuten etxez aldatuko ginela.
|
|
2015
|
|
|
Bistan da, esango luke logika horrek, ez dagoela praktiketatik aparte ezer, konfigurazio eta ikonografiak sortzea dela gure bizilegea, areago ere, bizi forma oro irudizko konfigurazioa denez gero, ez dela horretan ezer esentzialik. Baina, hori dena horrela izan arren, ezin forma bera onartu, zentzua ez
|
baitago
han, lehenetsi beharrekoa praktika bera da, ekintza eta jarduna. Horrela izan dadin, jakina, jasotako formak eraldatu dira; edo gutxienez lehengo formetan aritu nahi izanez gero, ohartuki egin da.
|
|
|
Merkeagoa da Vancouverretik Las Vegasera zuzenean joatea. Askoz gehiago
|
dago
han egiteko. Entretenimendu hobea.
|
|
|
—Ez esan. Badakit nola
|
zaudeten
han goian. Goizean honat etorriko dira, lehenago ez bada.
|
|
|
Gijoneko presondegitik San Kristobal Forterako lekualdatzean, Iruñeko tren geltokira heldu ginen. Tropen mugimendu handia
|
zegoen
han, badakizu, batzuk joan bestetzuk etorri. Beti zeuden joan etorri haiek ikustera inguratzen ziren kuriosoak, batez ere presoen lekualdaketek erakarritako jende begiluze hura.
|
|
|
" Halaxe zen, jende asko
|
zegoen
han. Bazkaldu genuen, hitz egin, barre egin.; egun atsegina izan zen, oso ondo pasatu genuen.
|
|
|
Hemingway aldageletako tunelean desagertu zenean, Hadleyk bizkor jiratu zuen burua doktorearekin batera Izzy eserita egon zen lekurantz begiratzeko. Baina ez
|
zegoen
han.
|
|
|
Jesus Pejenaute, Jose Luis Seron, Sebastian Larraza eta Javier Telletxea. " Aulki gorri batzuk ziren, eta erdi etzanda
|
zeuden
han buruzagi guztiak. Jendea igo eta igo egiten zen eta eszenatoki hura zuzendariz eta fitxaketez bete zen", gogoan du J. L. k.
|
|
2016
|
|
|
Badaezpadako ikerketaren hipotesia, hasieratik ahula, baztertu egin beharra zeukan. Ez zen poliziak hotelekoen iragana aintzat hartu eta begiratu bat ematera etorri zela; aitzitik, Stefano eta bere lagun guztiak azken pausoa emateko
|
zeuden
han, Jon eta Jone beren zuloan harrapatzeko. Eta gauzak hola, Jon eta Jonek beste itinerario bat jarraitu zuten hoteletik ateratzeko.
|
|
|
—Joan gaitezen hotel aldera, Stefano. Hemengo txabola honetan ez dauden whiski markak
|
daude
han.
|
|
|
Gainera, talde osoaren aldartea kutsatzea lortu zuen, eta Pascal bera ere sosegatu eta labearen manibelarekin jostatzen hasi zen, bera bakar bakarrik eta ohizko ardailarik gabe. Itxura guztien arabera, Danutak bazekien, edo sentitzen zuen, leku haren berezitasuna; alegia ez zela adreiluz eta zimentuz egindako etxeordea bakarrik, baizik eta
|
bazegoela
han bigarren etxeorde bat lehenengoari hipostasiatua, materiarik gabea, ogiaren eta irinaren usainekin egindako hormak zituena; leku huts bat, bai, bizidunen mundutik bereizia zegoena, bai, baina iraganeko leku zoriontsuekin zuzenki komunikatua ere bazegoena; bere familiako okindegiarekin, edo Kropotkik eta biek Obaban behin izandako mendiko txabola batekin, edo Brissac izeneko herri frantziarrea...
|
|
|
galdetu zion gero begira zeukan jende zirkuluari. Carlos, Ugarte eta Mikel kenduta, denak
|
zeuden
han, Dororen semeak barne.
|
|
|
Baina ideia itsasita zegoen bere buruan, eta handik pixka batera, errepidea gurutzatzeko itxoiten ari zelako itxura egin eta bere ezkerretara gelditzen zen terrenoa aztertu zuen begiz. Riera Blancaren zati bat
|
zegoen
han, erreka baten arroila sikua baino gehiago sokaboi handi bat ematen zuena. Errepidera ematen zuen alde batetik, eta bestetik berriz garai batean mahastiak egondako lur soildu batera.
|
|
|
—Zer gauzak esan zuen Maria Teresak Carlosen ixilunea bereganatuz. " Esaiok orain non dagoen eta zergatik
|
dagoen
han", entzun zuen. " Hik nahi duana egin, izaki librea haiz eta.
|
|
|
Pizzeria bezeroz gainezka zegoenez, nahi zituzten pizzak txartel batean apuntatu eta itxaron esparrura pasa behar izan zuten. Silla huts bat
|
zegoen
han.
|
|
2017
|
|
|
Gauerako mendi larretsu eta goi baten gainean nengoen, eta iadanik Durangoko ibar zabala zitekeen handik goitik, Tabirako hiria
|
zegoen
han beheitian, zelai ferdean nabarmena, eta harkaitz erraldoi urdin batzu zeuden ibarraren bertzaldean. Mendietarik batek apezpiku etzan baten itxura zuen, eta bere azpiko hiritxoak garaun nimiño batzu baino ez zitzaizkidan iruditu.
|
|
|
Heldu da 1986ko martxoaren 23a: leporaino bete da belodromoa, rock kontzertu askotan baino jende gehiago
|
dago
han. Finalistak, Jon Lopategi, Jon Enbeita, Xavier Amuriza, Jon Sarasua, Andoni Egaña, Iñaki Murua, Anjel Mari Peñagarikano eta Sebastian Lizaso.
|
|
|
Baina ez zuen inon aurkitu. Herrera ez
|
zegoen
han, ez inon: Morelos hil zutela jakin bezain laster, Herrera Mexikora itzuli zen Apodakaren indultua eskatzera.
|
|
|
"... gehienek uste dute euskaraz ez daitekeela jakintsun izan, ez daitekeela jakinduriarik irakatsi" (Larreko 1916), hizkuntzari egozten dio errua eta" [jendearen ustez]... eskuara sukaldetik kanpo ez daike atera.
|
Bego
han, supazterrian, atsoentzat, zaharrentzat" (Manezaundi) dela pentsatu; hala A/ BA izatetik 0/ AB izatera pasako da, hots, Euskara galtzera, erdaldun elebakarra bihurtuz.
|
|
2018
|
|
|
2015eko maiatzaren 24ko gauean, UPNk argi eta garbi ikusi zuen Iruñeko alkatetza galduta zeukala. Monterroso idazle uruguaitarraren ipuin ospetsuaren bertsioa eginez," esnatu nintzenerako, dinosauroa jada ez
|
zegoen
han".
|
|
|
Eraikuntza ordenantzek, 1786koa lehendabizi, 1846koa eta 1859koa gero, asko lagundu zuten. Proiektu asmo bat
|
zegoen
han, espazio publikoa eta hiria bera diseinatzeko irizpideak, eta lerrokatzeak eta berauek definitzeko prozedurak finkatzen ziren, baita eraikuntza berrien ezaugarrien erregulazioa ere. Plazan gertatutako aldaketak Miguel Ciak 1866an egin zuen planoan islatuta geratu ziren perspektiba ilustratuak sustatuta (22 irud.).
|
|
|
Mendi oparoz inguratutako eremu lau hartan ez zegoen herririk. Baigorri, Baztan eta Erro inguruko artzainak hara joaten ziren beren ardiekin, bazkaleku aproposa
|
zegoelako
han. Hori, gatazka iturri ere izan zen
|
|
|
Jurramendirako bidearen erdian dagoen Fuentican egiten ziren familiako ospakizunak. Ardientzako harraska handi bat
|
zegoen
han, eta itzala ematen zuen haritz eder bat. Abuelo Jabierrek haritz haren adarretatik zintzilikatzen zien seme alabei zabu bat; volinda esaten zion Martaren aitak.
|
|
|
—Ez,
|
egon
han. Horrelako zeretan ahalik eta indar osoa daukatenak behar dira.
|
|
|
Biak haurrak ziren aleman okupazioaren denboran, baina oroitzapen bizi bizirik bazuten etxean gauza aunitz gertatzen zirelakoz. Aitak etxeko sabaira ez igotzeko erraten zielarik, bazekiten norbait kukuturik
|
zegoela
han. Frantzian eroritako airekoen piloto ingeles eta amerikarrak izan ohi ziren, naziengandik ihes egin nahian.
|
|
2019
|
|
|
Eliseok kantinaren ataria seinalatu zion begi keinu batez. Hiru soldadu
|
zeuden
han lurrean eserita, garagardoa edaten. Donatok makutoan sartu zuen plastikozko ontzia.
|
|
|
Kanalaren bukaera zabarra seinalatu zien. Ez
|
zegoen
han pareta tinkorik, soilik harri koskor solte batzuk ilaran jarrita. Oztopo hura gaindituta, hamarren bat metroko jauzia egiten zuen urak, eta putzu bat osatzen zuen behean.
|
|
|
Mutilak erantzun motza eman zion orduan ere, keinuz, eta estalpera jo zuen jostailua taxutzen segitzera. Argia
|
zegoen
han, 220 voltioko bonbilla bat arotz mahaia bete betean argitzen zuena, eta ondo egin zitekeen lan gauez ere. Tximeletak eta gau intsektuak hurbiltzen zirela, ez zen beste arazorik, eta asko zirenean, elur zikin moduko bat sortu eta enbarazu egiten zutela.
|
|
|
Saihetsera eraman zuen eskua. Baina bere pistola ez
|
zegoen
han. Gainera, mina sentitu zuen gorputzaren alde hura ukitu orduko.
|
|
|
Txoriak joan eta etorri zebiltzan txabolatik hurbil zegoen txoko baten inguruan, eta hurbildu egin zen. Iturri ziztrin bat
|
zegoen
han, ur negarra baino askoz oparoagoa ez zena. Putzutxo bat osatzen zuen harri koskorrekin egindako askan.
|
|
|
Arku bat pasatuta sartzen zen lorategira. Hilobi bat
|
zegoen
han dena lorez jantzia, ez lore mardulak, baizik eta txiki txikiak eta kolore askotakoak, hazi pot pourri bat ekartzen duten poltsa horietako bat hustu balute bezala haren gainean. Norena ote zen?
|
|
|
Caloco ohatila moduko bat egiteko adar batzuen bila abiatu zen basoan gora, baina inon baino ilunago
|
zegoen
han. Jaitsi zen berriro erreka zolara, ea han halakorik bazen, eta herioan, lasterka zihoala, estropezu egin eta lurrera joan zen muturrez aurrera.
|
|
|
bi, urdin; hiru, arrosa; beste hiru, hori; bederatzigarrena, apur bat apartean zegoena, kristalezkoa. Ez zen besterik behar edonor, pasaeran ere, tokiaren berezitasunaz ohartzeko; baina, horretaz gain, loreak
|
zeuden
han eta hemen, sakabanatuta edo parterreak osatuz. Zabaltoki hura kanposantua zen, izan ere.
|
|
|
Berriro itxitura enfokatu zuenean, Eliseo ez
|
zegoen
han. Alanbresarea gaindituta, kanalaren korronte arruntean behera zihoan.
|
|
|
Okindegira joan nintzen Eliseorekin hitz egitera. Ez
|
zegoela
han esan zidaten, kanalaren goiko aldean zebilela, amuarrainen itxituran. Hala, nire paperetik atera gabe, hara jo nuen.
|
|
|
Baserdi gehienean eta, besteak beste, Sasilatzen, orbel loteak banatzen ohi ziren duela hirurogei bat urte. Aitzitik, gaurko landaretza dela eta, orbel biltzerik ez
|
dago
han. Izena sortu zenean, zer landare mota ote zegoen bertan, ez dakigu.
|
|
2020
|
|
|
Gu oztopo handirik gabe iritsi ginen Donostiako Bulebarrera, baina poliziaren furgonetak nonahi ikusten ziren eta jende taldetxoak ere biltzen hasiak zeuden ordurako. Tentsio izugarria nabaritzen zen, konturatzen nintzen brometarako girorik ez
|
zegoela
han. Halako batean," grisak" lanean hasi ziren; Polizia Nazionalak uniforme grisa zuen orduan eta horrela deitzen zitzaien.
|
|
|
Pikuak zaintzen zegoela esan zien, usatortola izugarri izaten zela han, eta piku guztiak jan eta lardaskatzen zizkiotela. Usatortolak uxatzeko zelatan
|
zegoen
han, patxada ederrean ikusmiran. Usatortola gehien egun argitzean egoten zela aitortu zien gizonak, izugarrizko sailak etortzen zirela inguru haietara.
|
|
|
Usatortola gehien egun argitzean egoten zela aitortu zien gizonak, izugarrizko sailak etortzen zirela inguru haietara. Ezaupide hau izan zutenean, asko itxaron gabe, hurrengo goizean egun argitzean esandako lekura joan ziren aita eta osaba, eta, agureak esan bezala, han
|
zegoen
han usatortola andana batera eta bestera hegan! Hegaztiak ahoko zuloan zituzten, eta han aritu omen ziren pin pan pun tiroka.
|
|
|
Nik pentsatuta neukan estado de excepcion garaia bukatu arte
|
egotea
han, eta gero poliziara presentatzea. Hori bukatu ondoren presentatzen bazinen, detenituta 72 ordu bakarrik edukitzea zeukaten, eta estado de excepcion garaian, nahi zuten guztia.
|
|
|
Pabiloi ikaragarri handi bat zen. Labea sarreran bertan zegoen; harago, milaka eta milaka ume
|
zeuden
han eta hemen eserita, niri eskua ematen zidan haren antzekoak, afrikarrak, urte gutxikoak. Ogi pusketak edota pandeletxeak zeuzkaten eskuan, eta haiek jaten ari ziren gozo gozo.
|
|
|
Injustizia baten biktima sentitzen ote zen? Aingeru aingeruak eta zeruko gainerako biztanleak aparteko merezimendurik gabe
|
zeudela
han uste ote zuen, halako amarru batzuei esker, edo otzanak, obeditzaileak, kalkulatzaileak izan zirelako. Behealde honetan ere maiz ikusten den gauza baita posizio goxoetara —karolinaren gailurrera, esango nuke— kurrikulutarrak iristen direla, alegia, ahalegin guztiak beren curriculuma puztera zuzentzen dituztenak, eta ez zuzen eta zintzo jokatzera.
|
|
|
Iskin egitea erabaki, eta gazta zein hestebeteen mostradorera jo nuen. Ilara
|
zegoen
han, eta, nire txandaren zain nengoela, Woody Allenen inguruan gertatzen ari dena etorri zitzaidan burura. Lintxamendu kasu bat zen zinema zuzendariaren aurkako erasoa, sarean egunero gertatzen direnen adibidea.
|
|
|
Nire atzean ez zegoen, espero bezala, katurik. Nire Deabru Guardakoak izana zuen nonbait beste eraldaketa bat, eta suge bat
|
zegoen
han. Bai, Eba engainatzeagatik Jainkoaren madarikazioa jaso zuen sierpea:
|
|
|
Beste hemisferio batean dago Zumetaren obra, ez du loturarik ez Jainkoarekin nola Arantzazuko apostoluek, ez etnografiarekin edota herri tradizioarekin. Zumetaren espiritua
|
dago
han, ez beste ezer. Joan eta ikusi; ikusi eta miretsi.
|
|
|
Gera zaitezte gero, iritsi orduko, herriaren sarreran bertan. Xabier Unzurrunzaga arkitektoaren eraikin bikain bat
|
dago
han, hogeita hamabost etxebizitza biltzen dituena. Sartu barrura, eman pauso batzuk ezkaratzean aurrera, eta luzatu begirada gorantz.
|
|
|
Inoiz Siziliara joaten bazarete, eta Messina izena hartzen duen itsasarteraino hurbildu, ez duzue aparteko ezer ikusiko. Herri bat
|
dago
han, itsas bazterrean ugari diren hamaika bezalakoa, zarpaila eta zaratatsua, eta haren amaieran, hondartza kaxkar bat, hondarra baino gehiago harri-txintxarra daukana. Baina bertakoren batek berehala esango dizue Homero lehen poetak leku hura izan zuela gogoan, eta, Odisearen hamabigarren kantuan azaltzen denaren arabera, hango bi harkaitzetan bizi izan zirela Eszila eta Karibdis munstro beldurgarriak, marinelak hil eta irensten zituztenak.
|
|
|
Azalpena eman zidan: Badalonako institutu batean ari ziren ikasten, eta hango Arte irakasleak aginduta
|
zeuden
han. Irakasle horrek erakusketari egindako bisitaren froga eskatuko zien hurrengo egunean, bost margolanen egileen izenak.
|
|
|
Begiratu nion T panelari. Elefantea, bisontea, errinozeroa, tximua eta gizaki bat
|
zeuden
han marraztuta. Ondoan, datazioa:
|
|
|
Zeruko pastelerian nengoen, eta hango pareta zabal batean jarri nuen arreta. Koadroak
|
zeuden
han, pinturak, eta zein baino zein ziren, denak ere erakargarriak, hala paisaiak nola bodegoiak, erretratuak edo abstrakzio geometrikoak. Banan banan ederrak baziren, denek batera osatzen zuten konposizioa are ederragoa zen.
|