|
2000
|
|
|
Hori bai, bazegoen zerbait Txemak Maiteri esan ziona, eta hala ere berak ere sinesten ez zuena, alegia Eiderren gelan minutu batzuk igarotzeak ez ziola kalterik egingo. Ez zekien zergatik egiten zuen, baina masokismo punttu bat ere
|
bazegoen
gela hartan minutu batzuk igaro nahian. Kontsolatu zen pentsatuaz beharbada instintu atabikoren bat izango ote zen:
|
|
2002
|
|
|
Usaintzeko modukoa zen. Kiratsa
|
zegoen
gela hartan, zokondo bazter apal horma bakoitzean, koadro liburu argazki bakoitzean. Arnasaldi bakoitzean sartzen zen kutsatzaile.
|
|
2003
|
|
|
Ilun xamar
|
zegoan
gela hura, batez ere arratsaldean, eguzkiaren dizdirak zuloetatik sartzen etzirala, goizean bezela. Erdi iluntasun hartan, ohi ez bezelako itxurekin agertzen ziran gelako gauza ezagun guztiak, tokia mamuen batzarleku bilakatu bailitzan.
|
|
2004
|
|
|
Berriro hasi nintzen tokia eta pertsonak aztertzen, nire egoerari erantzuna bilatzeko. Zortzi lagun
|
geunden
gela hartan. Nire aldamenetan bi gazte zeuden:
|
|
2009
|
|
|
Berehala jakin zuen ez zegoela zer eginik. Hurbildu egin zen ohera baina Rosa jada ez
|
zegoen
gela hartan. Eskua dardakadan, leihoa itxi zuen.
|
|
|
nak itxi baino lehen, ondo asko konturatu nintzen beste norbait
|
zegoela
gela hartan. Ezin sinetsizko gauza bat izan zen.
|
|
2010
|
|
|
ez nuen zalantzarik egin eta ez nuen zalantzarik izan!; jarraian, amarengana joan nintzen, jakina, pozik bai, baina baita kezkatuta ere, goitik behera erori ondoren min hartua egon baitzitekeen; gero, bi gizon hurbildu ziren: batek ea suspertze gelara eramango ote genuen galdetu zuen, beheko eraikin batean
|
zegoen
gela hura, nora eramaten baitzituzten konortea galtzen zutenak, zorabioak jota?, baina gure amak begiak ireki, erori zenetik ez zen minutu erdi bat baino gehiago igaro, nik uste, eta ozen esan zuen:
|
|
|
Ahal duenak esplika dezala baina ideiak ez zidan beldurrik eman etorri zen moduan. Leihoak irekita zeuden; hiriko haizea eta soinua aske iragaten ziren kanpotik; ezkontzetarako moduan
|
zegoen
gela hura; eguzkiaren izpi alaiek bidegurutzeen irudi argitsua marrazten zuten han hemenka, batzuetan mahaietan zabaldua, bestetan hormetako angeluetan zartatua; eta erronbo dirdaitsu haietatik leihoetara izpi bakoitzak urre hautsezko prisma handi bat ebakitzen zuen.
|
|
|
Ama, beraz, hantxe zegoen, Romana arestian egondako tokian doi... bera ere, bat batean, lurrera erori zenean, kordegabe; oi, amari ere agertu zitzaion azkenean Ama Birjina... ez nuen zalantzarik egin eta ez nuen zalantzarik izan!; jarraian, amarengana joan nintzen, jakina, pozik bai, baina baita kezkatuta ere, goitik behera erori ondoren min hartua egon baitzitekeen; gero, bi gizon hurbildu ziren: batek ea suspertze gelara eramango ote genuen galdetu zuen —beheko eraikin batean
|
zegoen
gela hura, nora eramaten baitzituzten konortea galtzen zutenak, zorabioak jota—, baina gure amak begiak ireki —erori zenetik ez zen minutu erdi bat baino gehiago igaro, nik uste— eta ozen esan zuen: " Ez!"; konturatzerako, doña Gertrudis ere aldamenean genuen;" Zer gertatu zaizu?" galdetu zion; amak zerbait esan zuen, baina nik ez nion entzun, eta maistrak ere ez... orduantxe jendartean beste oihu bat hedatu baitzen:
|
|
|
Ohearen gainean Blue Velvet filmaren afixa, Isabella Rosselliniren lepoa. Neskak seduzitzeko diseinatuta
|
zegoen
gela hura.
|
|
2013
|
|
|
Okerragoa dena. Zorabiatu ninduen lehenengo gauza liburuz gainezka
|
zegoen
gela hura izan zen. Liburuek mendikateak egiten zituzten.
|
|
2014
|
|
|
Ezer esan gabe, buelta erdia eman eta arin atera zen gelatik. Ez
|
zegoen
gela hartan ezer egiteko prest. Gizona Maiderren atzetik abiatu zen.
|
|
|
Ilun iluna
|
zegoen
gela hura.
|
|
2015
|
|
|
Gaur, datu baikor bat bihar ezkor bihurtuko dena. Askotan, gelditua eta isilik
|
zegoen
gela hartako idazmahaian ikusten dut nire burua berriro, historia zer den ulertzeko ezgai, ezaguerak lotu ezinean. Historia eskoletan ez ginen inoiz liburuko azken ikasgaietara iristen.
|
|
2016
|
|
|
Besaulkian eserita
|
nengoen
gela hura nirea zela irudikatuz, laguna fruta eta ogi bila joana zen bitartean. Honelako logelak ezin topatu ordea:
|
|
|
Areto osoan ibiltzen ginen hara eta hona, baina gure txokorik gogokoena proiektoretik gertu zegoen gela bat zen. Film kartelez josita
|
zeuden
gela hartako lau paretak. Egun haietan adina ez genuen sekula hitz egin elkarrekin Rebecak eta biok.
|
|
|
Berarekin eramana josten zuten etxera. Gonaz jakaz oihalez aldizkariz betea
|
zegoen
gela hartan sartu ziren, aldizkari bat ipini zioten esku artean ez hausteko aginduz eta hura ikuskatzen eduki zuten beraiek etxean zeukatenaren berdina zen Alfa beltz dirdiratsuaren ondoan, amak eta jostunak zerabilten jardunetik guztiz urrundua. Aldizkaria ikusten gogaiturik burua jaso baitzuen, ama zuen ikusi beso has, kolko has, azpiko urdin mehean oztarik sartua zuen ikusi, irri gazte bat ezpainetan armairuko ispiluaren aurrean, eta haren bularren mardula zuen ikusi orpora askatua zeukan soinekoa jasotzeko makurtu zelarik.
|
|
2017
|
|
|
Aparte zegoen gela batean sartu zuten, gela iluna, pertsiana beti jaitsita eta argia itzalita. Oheaz aparte, traste asko eta arraska bat omen
|
zeuden
gela hartan. Lau egunez eduki zuten han, lau egun zain, erdi lokartuta.
|
|
|
Ez zen Aita. Aita gaixorik
|
zegoen
gela hartan.
|
|
|
Ospitalean esnatu zen Alaitz. Bakar bakarrik
|
zegoen
gela hartan eta izugarrizko buruko mina nabaritu zuen. Eskua minaren gunera hurbildu eta benda handi bat zuela antzeman zuen.
|
|
2018
|
|
|
Gelak ero batena zirudien. Denetik
|
zegoen
gela hartan: ispilu handi bat, libururik gabeko baina babarrun ontziz betetako liburutegi bat, IV. gizaldiko" mapa mundi" bat Afrikan" Hic sunt leones" hitzekin, arrantzarako tresnak, ardo bonbillak, mailuak, hiltzeak, lera bat, gurdi baten gurpilak...
|
|
|
Ardia ematen zuen, hiltegirako bidean. Ardiaren arreta erakartzeko objektuak barra barra
|
zeuden
gela hartan, ordea, eta hala aldatu zitzaion begitartea Txetxuri ere. Etsipenetik harridurara egin zuen.
|
|
|
Beldur hori ez dagokio, nonbait, espero duenari soilik, baizik eta hain zuzen ere berari gertatuko zaionari. Adi adi erreparatzen dio gauzen kanpoaldeari, argiari, hiriaren burrunbari, burrunba haretxen erdian
|
baitago
gela hura. Hasieran, begira geratzen zaio, neskatoak zerbait esango duelakoan, baina neskatoak ez du hitzik esaten.
|
|
|
Gorroto dut bakarrik
|
egotea
gela hartan.
|
|
2019
|
|
|
Ez dago beste biderik. Zutitu egin nintzen jendez lepo
|
zegoen
gela hartan. Denak zeuden niri begira.
|
|
2023
|
|
|
Odola pozoitzen ari zitzaidan, eta errurik ez zeukanarekin ordaintzea ez zitzaidan bidezkoa iruditzen. Alferrikakoa zen sugegorriak ehizatzen hastea, sugegorriak ez
|
zeuden
gela hartan.
|