|
2005
|
|
|
Eta orduan azaldu zion Kafkak arotzari aulki hura lanerako behar zuela, idazteko premiazkoa zuela ezinegona bere onena emango bazuen, eta erabat eroso
|
bazegoen
ezin zuela ondo idatzi. Eta ea nola idatziko zituen, Amerika, Metamorfosia, Gaztelua eta buruan zeuzkan istorio kafkiar haiek guztiak, baldin eta aulkiak bizkarrean minik egiten ez bazion.
|
|
|
Nola jokatu. Jakinaren gainean
|
zegoen
ezin zitezkeela zela hala giltzapetu Gipuzkoako jauntxo handienak, baina oilarrak kukurruku gutxi berari. Zuzen ibili denak ez dauka zertan kezkatu, izan jauntxo edo izan zerbitzari.
|
|
2006
|
|
|
aspaldian ikusi gabeko adiskide abandonatuak. Estutu egin nau leku horietan oraintxe bertan
|
egon
ezinak, berriro leku horietan noiz eta nola izango naizen ez jakiteak. Ezin ordainduzko zor baten zama sentitu dut, ezintasun baten mina, galera baten zantzuak...
|
|
2007
|
|
|
Hutsaren hurrengoa zen arren, ez neukala beste ezer gizon handi harentzako modukorik, eta izatekotan, huraxe eskertuko zuela, zerbait eskertzekotan. Izan ere hura ez baitzegoen erosterik, ez irabazitako diruarekin eta ez irabazi gabekoarekin, salgai ez
|
dagoena
ezin baita erosi sekula, mon ami.
|
|
2009
|
|
|
Urrun geratuak ziren Gabonetan kantari irteten genuen sasoi hura, ordea, eta Arrietari esateko berandu zelako, isilik
|
egon
ezin, eta Frantsesari eta Estudianteari kontatu nien.
|
|
2010
|
|
|
Zer erantzun? Idatzita
|
dagoena
ezin alda daiteke. Idatzita zegoen, nonbait, gertatzen ari zaiguna.
|
|
2011
|
|
|
Gorrotoa eta mespretxua ondo sustraituta dauzkan garuneko leku batean, atxilotuarekiko halako miresmen printza erne zaio Rodrigo Mesari ezustean. Esan zezatela bere nagusiek nahi zutena, baina han motibazio politiko bat
|
zegoenik
ezin zen ukatu: haiek ez ziren kriminal arruntak.
|
|
|
Berehala, bahituaren figurak bereganatu dio arreta osoa: bizar luzea, harrapaturik egon den bitartean kilo asko galdu izana ezagun duten arropa zabalegiak, begiak irekitzeko ezintasuna, ahulezia estremoa, zutik
|
egon
ezina. Eraikin bat gainera erori balitzaio bezala, eskonbroen artetik erreskatatutako gizon pattal, hilzorikoa dirudi hark, dardaraka tapakien pean.
|
|
|
lo zauden orduak dira onenak. Baina hainbeste urte mugitu gabe
|
egoteak
ezin du ona izan. Inurriturik dituzun gorputz adarrak dantzatu nahi zenituzke, hatz puntak apur bat esnarazi.
|
|
2012
|
|
|
ospitaleko azken egonaldian lotsak erretzen zuen aita, eta Josuk bazekien arrazoia. Aita ez zen lotsatzen azkenerako zutik
|
egon
ezin zuelako, ezta besteek esan zezaketenagatik ere. Beste zerbait zen, eta aita konturatu zen Josuk bazekiela eta edozein unetan etorriko zitzaiola kontu eske:
|
|
|
Gidaliburu batetik hartuak diruditen erantzunak jaso ditu aste honetan hitzordurako tarterik ez dutela adierazteko. Norak etengabe esaten dio bere buruari normala dela, behinola lagun minak izan ziren haien mundutik desagertuta
|
egon ondoren
ezin dela bat batean itzuli, beti eskuragarri egon izan bazina bezala, abandonatu duzun eremu batean lekua erreserbatuta bazenu bezala, normala dela, ez larritzeko, hobe dela saiatzen jarraitzea, baina sekulako mina ematen dio, eta jabetu da hurrengo deia egin arte egun batzuk dituela. Gauza hauek arinago hartu nahi lituzkeen arren, tematia da bere alferrikako dramatismoa.
|
|
|
Oraindik erbesteratu gabe
|
nengoenean
ezin igar nezakeen aurrerantzean ez nintzela nire buruaren jabe izango, eta neure neurea nuena ere, hitzen bidez munduaz nuen ikuspegia eskaintzeko grina, pixkanaka, ezarian, galtzen hasiko nintzela, hitzak urritzen hasiko zitzaizkidala, gardentzen, desagertu arte. Bidegurutze bakoitzean hartuko nuen erabakiekin ongi lagunduta, gertaeren segida logikoak eskuak literaturarako ezinduko zizkidan arte.
|
|
2014
|
|
|
Leku horretan egonkortu dira zenbait egunez, beraz, eta Maitenarendako postala oroitu zaio Lurori, beti aitzinerat doazenez posta zerbitzuak gibelean utzi baitituzte, eta ez baitu paradarik izan zigilua ezarri eta postal hori igortzeko. Postala igor ote lezakeen galdegitera joan da, baina oso lanpetuak dira axuant guziak, erretreta eman baitiote jeneral bati, sukar handitan eta gripe larri batekin zutik
|
egon
ezina zenez, eta gibelerat igortzeko manatu dutenez medikuek. Badira eztul itsusi bat egiten hasi diren soldaduak ere, nahiz oraino larrazkeneko oren hitsenak ez diren heldu.
|
|
2015
|
|
|
Prousten jelostuen soluzioa maitea bahitu eta bakartzea izaten da. Entziklopedistarentzat, ordea, Ene Jesus eko protagonistarentzat bezala, bizirik
|
dagoena
ezin denez guztiz kontrolatu, orduan hobe hilik; bahitu eta bakartu baino hobe zuzenean maitea garbituta.
|
|
2016
|
|
|
Biharamunean taberna berean ordu berean haatik. Portuko almazenak zaku faltsuz beteak
|
zeudela
ezin uka. Eta bai, Philips batekin azaldu zitzaion hurrengo egunean, larru beltzeko poltsa, kabledun mikro luzagarria, tresna profesionala.
|
|
2017
|
|
|
Ez dut argitaratuko. Argi
|
dago
ezin dela argitaratu.
|
|
|
Harrigarriki, ez nuen beldurrik. Seguru sentitzen nintzen kideen artean, aitari eskua emanda doan umeak bezain irrazionalki, uste nuen haiekin
|
nengoen bitartean
ezin zitzaidala ezer larririk gertatu.
|
|
2020
|
|
|
dendan sartu irtenean jende gutxi ibiltzea eta euririk ez egitea. Lurra bustita
|
badago
ezin da ikurrinik josi. Jostailuen mahaia eta liburuen irla apartatzen ditut oihalari tokia egiteko.
|
|
2021
|
|
|
Kristobalen hanka bat erabiliko dut idunekoak egiteko. Hankamotz
|
egonda
ezin izanen dio Enarari ibaia gurutzatzen lagundu!
|
|
2022
|
|
|
Batzuetan gertuago, bestetan urrunago, batzuetan gardenago, bestetan lausoago, zailago, ikusezinago, korapilatsuago, ago, ago, ago..
|
Nago
ezin dugula dena ikusi, eta horregatik begiratzen dugula denera. Besteak ikusten saiatzeko, entzuteko, sentitzeko, ulertzeko, indarrak batzeko, elkarrekin sortzeko eko, eko, eko...
|
|
|
erpinean estu
|
zaudela
ezin etzanda:
|
|
|
GODOT: ...atu likek gu besarkatu eta dena zapuztu izorratuko genikek… (Arnasa sakon hartzen du.) Horrexegatik beraz hobe hemen gelditzen bagara eutsi diezaiogun beste puskatxo batean goseari egarriari etsimenduari eskura zeukaagu saria aurki zatorrek gaua lo egingo diagu hirurok elkarrekin mantarik ere ez zaiguk falta orain banatzea nork bereari jarraitzea erokeria lukek erokeria galanta gainera atetan
|
gaudek
ezin diagu orain dena pikutara bota honaino iritsi ondoren zer inporta dik minutu ordu batzuen gorabeherak gure sinesmena sendoa duk harrizkoa duk eutsi egin behar zioagu beheraldiari tentaldiari bestela ez gaituk inoiz salbatuko alderrai haztaka norarik gabe ibili diagu eternitate santu guztian han ibili ginen bezalaxe Miarritzeko partean itxaron dezagun ba beste puskatxo batean bazatorrek gaua ...
|
|
2023
|
|
|
Futbolaren miraria: jatorriz, nortasunez zein balioz elkarren antipodetan
|
zeuden
ezin konta ahala herrialde eta kultura bat egiteko gauza izatea lortu zuen, eta denek adostasun erabatekoz onartzea, joko baten arauak ez ezik, arau horien interpretazioak egiten zituzten pertsonak ere, hau da, epaileak. Ari garenarekin lotura estuagoa duen eta esanguratsuagoa den hitz batekin esanda:
|
|
|
Matias Agirre planta oneko gizona zen, bere burua ezagutzeagatik oso pozik
|
dagoela
ezin ezkuta dezakeen horietakoa. Getariako txakolin bat zabaldu zuen.
|
|
|
Lorategi guztiak kontrolatu nahi dituzte. Eta nik ez ditut lorategi ezta lore berdinak inoiz eta inon ikusi nahi; eta Kairoko Al Jayal al Shaabi antzerki taldekoak triste
|
daude
ezin dutelako kalean antzerkirik egin. Debekatua omen dago, baina Hildakoen Hirian, hilobien isiltasunaren gainetik, Alaren omenez, estasiaren oihu hedonistak entzuten dira.
|