|
2001
|
|
|
Baina euliak igandea zela ohartu gabe eta paper zintzilikatuen beldurrik gabe ari ziren, burrunbari, batak bestea jo eta oso bizkor bereiziz, bata gora espiral zoroan, bestea kolpearen puntura bueltaka behin eta berriro, imandurik
|
balego
bezalako zorabioan. Eta ez zen ulertzen jirabira zehatz ero haien arrazoia, ez Goioren belaunean pausatzen zen eulia janariaren bila ari zen ala jolasean, ez gero bere matematika ezkutuarekin itzultzen zen airera edo bere halabehar ezezagunarekin.
|
|
2002
|
|
|
Hasperen egin zuen, hasperenari bere buruarekin pozik ez
|
balego
bezalako keinua eransten ziola. Jarraian, halaxe mintzatu zitzaidan:
|
|
2004
|
|
|
Erran dudan bezala, gaztelua begiztatu genuenetik banuen halako sentipen makur, desatsegin bat. Ez zen hartu behar genuen arriskua bakarrik, baizik eta ametsetan
|
egotea
bezalako susmo arrotz bat. Mahai Borobilaren aretoan sartu nintzenean, sentipen hura biziki areagotu zitzaidan.
|
|
2007
|
|
|
(ez greko) bat zuen, herriak? (nazioak, gizarteak), orain bere Homero ipartarra dauka (Ossian), bere bere poesia, iparraldeko zeru eta paraje ilun hodeitsuei
|
dagokien
bezalakoa. –Herri?
|
|
2008
|
|
|
Harritu egin nintzen. Osabaren ahotsa ez zen gaixorik
|
zegoenean
bezalakoa. Indartsu sumatzen zen gizona.
|
|
2009
|
|
|
Tokian tokiko hitz egokia edukitzea(, soroak hazia bezala behar du idazleak hitza?). Eta euskal idazleari, beti hizkuntza bat baino gehiagotan bizi baita, nahi lukeen bezalako, edo beste literatura batzuetatik ohitua
|
dagoen
bezalako lexiko bat eskura falta zaio, horren alde on eta txarrekin. –Gure ingurutako erdara handiak oparoagoak direnez, hizkuntza pertsonal hau sortzeko zeri heldu gehiago eskaintzen dute euskarak baino.
|
|
|
Edo baliteke gorputzik ez izatea. Izan litezke soil soilik informazioa, ordenagailu batean
|
dagoena
bezalakoa. Eta baliteke espazio ontziak hodei itxurakoak izatea, edo loturarik gabeko objektuz eginak, hala nola hautsez edo hostoz.?
|
|
2010
|
|
|
Eta, hala ere, erruduntasunari buruz beste bi hitz esan nahi nituzke; ama eta Ada erotu zirenean, etengabe etortzen baitzitzaizkidan haiei buruzko galderak; zer ote zen, bada, ero egotea: amildegi existentzial baten aurrean
|
egotea
bezalakoa ote zen, bertigoak paralizatuta, edo nora ez huts bat ote zen, orain ahots bat jabetzen baitzen gaixoaz, eta orain beste ahots bat, guztiz beste iritzi batekoa?; hura maiz irudikatzen ahalegindu nintzen arren, gauza bakarra zen ziurtzat jotzeko modukoa: eroak, modu batean edo bestean, iparra galtzen zuela; orduan, baina, erotuta ote zeunden zu ere, Damaso, zeren iparra hego bihurtu baitzenuen, Jainkoa galduta gero?; baina zinez ote zeunden ero, zeren, beste alde batetik, edonor baino zentzudunago baitzinen, arrazoiak elkarri lotzeko trebetasun ezin handiago baten jabe zinen heinean?; harik eta erantzuna komentuan bertan aurkitu nuen arte, ezustean aurkitu ere.
|
|
|
Eta, hala ere, erruduntasunari buruz beste bi hitz esan nahi nituzke; ama eta Ada erotu zirenean, etengabe etortzen baitzitzaizkidan haiei buruzko galderak; zer ote zen, bada, ero egotea: amildegi existentzial baten aurrean
|
egotea
bezalakoa ote zen, bertigoak paralizatuta, edo nora ez huts bat ote zen, orain ahots bat jabetzen baitzen gaixoaz, eta orain beste ahots bat, guztiz beste iritzi batekoa?; hura maiz irudikatzen ahalegindu nintzen arren, gauza bakarra zen ziurtzat jotzeko modukoa: eroak, modu batean edo bestean, iparra galtzen zuela; orduan, baina, erotuta ote zeunden zu ere, Damaso, zeren iparra hego bihurtu baitzenuen, Jainkoa galduta gero?; baina zinez ote zeunden ero, zeren, beste alde batetik, edonor baino zentzudunago baitzinen, arrazoiak elkarri lotzeko trebetasun ezin handiago baten jabe zinen heinean?; harik eta erantzuna komentuan bertan aurkitu nuen arte, ezustean aurkitu ere.
|
|
2011
|
|
|
Baina ezinezkoa zen. Amesgaizto batean harrapaturik
|
egotea
bezalakoa zen.
|
|
2012
|
|
|
Atarira hurbildu bitartean, Jonek lanak zituen egoera sinesteko. Amets batean
|
egotea
bezalakoa zen. Baina hura benetakoa zen:
|
|
|
Baina han joan zen une bat bestearen ondoren, eta bizirik nengoen oraindik. Erortzearen sentipena eten egin zen; eta ontziaren mugimenduak aurreko bera zirudien, alegia, aparrezko eraztunean
|
geundenean
bezalakoa, ontzia lehen baino makurtuago zegoela izan ezik. Adore hartu, eta begiak ireki nituen ostera.
|
|
|
Ez dut irakurlea gogaituko Gorte hartan nolako harrera egin zidaten zehatz kontatuz, hain printze handiaren eskuzabaltasunari
|
dagokion
bezalakoa izan baitzen, ezta etxe eta ohe faltaz izan nituen eragozpenen berri emango ere, zoruan etzatera behartua egon bainintzen neure ohegainekoan bilduta.
|
|
|
–Baina luzera ordea aspertu egiten dute. Emmak ihardetsiz?, eta orain, aitzitik, hasi eta bukatu hats batean irakurtzen diren istorioak biziki maite ditut, beldurra eragiten dutenak. Heroi arruntak eta sentimendu epelak, naturan
|
dauden
bezalakoak, arbuio ditut.
|
|
2013
|
|
|
Orduan konturatu nintzen, aitarekin portura joatetik nuen itsasoaren pertzepzioa benetako errealitatetik aski urruti zegoela. Oso luzea egin zitzaidan itsasontziko bidaia; lehenengo egunean euritan busti ondoren hezurretaraino sartu zitzaidan hotza ateratzerik ez nuen lortu, eta erdi gaixorik
|
banengo
bezalako sentsazioarekin egin nuen bidaia osoa. Southamptonera iritsi ginenean, itsasontzi asko zeuden portuan lur hartuta, gogoratzen naiz oraindik lehenengo izan nuen pentsamendua arrantzatuko zuten arrain mordoari buruzkoa izan zela.
|
|
|
Halako enpatia bat, bertzela erranda. Zaldizko eta zaldi onen artean
|
dagoen
bezalakoa.
|
|
|
Halako enpatia bat, bertzela erranda. Zaldizko eta zaldi onen artean
|
dagoen
bezalakoa.
|
|
2014
|
|
|
Bat Ukrainatik zetorren, beste bat Itsaso Horitik eta hirugarrena Finlandiako probintzietatik. Azken hori adin handiko gizona zen, eta limosna ontzi bat zeraman gerrian giltzarrapoz itxia, elizetako pilareetan esekita
|
daudenak
bezalakoa. Ezer ez zen harentzat bidaia luze neketsu hartan biltzen zituen sosetatik, eta kate haien giltza ere ez zeukan.
|
|
2016
|
|
|
Bazkalondoan ematen zion begiratua ordurako bezeroek nahiko zimurtuta utzia zuten egunkariari, eta, zerbait deigarria edo gordetzeko modukoa ikusten zuenean, gogoan hartzen zuen hurrengo egunean inork ere behar ez zuen bezperako egunkaritik ebakitzeko. Beste karpeta batean argazki zaharrak zeuden, fabrika zaharraren garaikoak gehienak, bulegoko hormetan
|
zeudenak
bezalakoak, eta fabrikaren argazkiekin batera baita nagusi zaharrarenak eta zaintzailearen aitarenak ere. Bazen argazki bat bereziki gustatzen zitzaiona:
|
|
|
Eta orduan miraria heldu zen. Argi azkarra inguruko teilatuak piztuz, eta, handik lau segundora, zerua erdibitzen
|
balego
bezalako trumoi zaratatsua. Deabru beltz eta mehe hark Markus askatu zuen, intzirika bere etxolan ezkutatzeko.
|
|
|
Garbi zegoen diseinatzaileak argi elektriko gehiago jartzea proposatu zuela, taberna askotan gertatzen ari zen bezala, barrako pintxoen gainean batez ere, zeren eta, supermerkatuetan frutarekin konprobatuta zegoen legez, gehiago saltzen ziren foku azpian jarritako produktuak. Diseinatzaile berriek zaharberritutako tabernek gero eta itxura faltsuagoa zutela pentsatu zuen Josebak, batez ere artifizialki zaharkitutako objektuz betetzen zituztenean, hala nola erloju ustez zaharrak, sarrerako atearen gainean
|
zegoena
bezalakoak. Eta gero pintxoak eta errazioen izenak ispiluetan idazteko mania hura zegoen; ez zitzaion batere gustatzen.
|
|
2017
|
|
|
Neronek ere bazekizkiat pare bat trikimailu. Bihar, goizean goiz, bizarra moztuko zioat, jantziaraziko zizkioat gizon bati
|
dagozkion
bezalako arropak, eta itsasontzi batean ezarriko diat. Hi ez kezkatu, nagusi, erraz egingo diat horrenbeste...
|
|
2018
|
|
|
Enkofratua ondo finkaturik, zulogintza erraz doa labeko eztenarekin. Tunelaren izate guztia bere gorabeheran
|
balego
bezalako emaitza bat itxaroten dugu. Hauts parrastadak amaitzean, bi zuloak begiak bezain garbi gelditu dira, agian inozenteago, hots, hutsago, eta Alotzek, begi bata itxi eta bestea zuloaren parean jarririk, hots egiten du:
|
|
|
Eduki nuen maitale bat, ez isilik geratzen zen hura, beste bat baizik, taxista bat bezain trebea hanka sartzeko orduan. Noizbait galdetu nion, bikotekideen arteko une goxo horietako batean, zer zen nigan gehien gustatzen zitzaiona, eta berak, zerbait atsegina esan ordez, harategian
|
balego
bezalako errepaso bat egin zion nire gorputz osoari, atalez atal, bakoitzari puntuazio bat emanez ia ia, zer nuen hobetzeko eransteaz gainera.
|
|
|
Eduki nuen maitale bat, ez isilik geratzen zen hura, beste bat baizik, taxista bat bezain trebea hanka sartzeko orduan. Noizbait galdetu nion, bikotekideen arteko une goxo horietako batean, zer zen nigan gehien gustatzen zitzaiona, eta berak, zerbait atsegina esan ordez, harategian
|
balego
bezalako errepaso bat egin zion nire gorputz osoari, atalez atal, bakoitzari puntuazio bat emanez ia ia, zer nuen hobetzeko eransteaz gainera.
|
|
|
Juan Aizpitartek bere burua sei modu desberdinetan janzten du, bere itxura sei aldiz aldatzen, alderdi politiko bakoitzari uste dion itxura hartuz bakoitzean. Eta hauteskunde kanpaina batean
|
balego
bezalako keinuak eginez argazki kameraren aurrean.
|
|
2019
|
|
|
|
egotea
bezalakoa zen.
|
|
2020
|
|
|
Alvaro Cunqueirok Tertulia de boticas prodigiosas liburuko Flumines adversus melancholia testuan idazten duenez, ibai baten ibilbideari begira
|
egotea
bezalakorik ez dago malenkonia sendatzeko.
|
|
2021
|
|
|
Usain familiarra dago, aterpe batean bainoago, lagun baten etxean
|
bazeunde
bezalakoa.
|
|
2022
|
|
|
Normalean, Jokintxok nire ohean etzanda irakurtzen zituen, barre algaraka eta puzker nazkagarriak botaz etengabe. Berasak, ordea, museo batean
|
balego
bezalako arretaz erabiltzen zituen orrialdeak. Konfiantza hartu zuenean, aditu baten doinuaz hitz egin zuen.
|
|
|
Nobelan, sortu egin behar duzu, eta horrek azaltzen du nobela modernoekin dauzkadan liskarretako bat. Are Faulknerren Hilzorian
|
nagoen bitartean
bezalako nobela bat ere, izugarri miresten dudana, ez da nobela bat inola ere, ipuin bat da. Niretzat nobela denboraren izaeraren, denboraren naturaren eta denborak gertakarietan eta pertsonaietan dituen efektuen inguruan eraikitako zerbait da.
|
|
2023
|
|
|
–Zeruan
|
egotea
bezalakoa izan zen...
|