|
2003
|
|
|
Malco ez
|
zegoen
aretoan. Ez nuen ikusi.
|
|
2007
|
|
|
Jangelan ez dago inor. Egurrezko hamar bat mahai
|
daude
aretoan sakabanatuta, guztiak ere txukun jarrita, beren koadrozko mahai oihalekin, kandelekin, egun osoan erabiliak izan ez diren itxurarekin. Jangela izkinako tximinian norbaitek su ederra piztu du.
|
|
2008
|
|
|
Natalie jakitun zen, jakitunegi beharbada, bere gorputza hurkoaren begiradarentzat etengabeko ikuskizun bat zela, ikuskizun gordinegi bat, esango nuke. Kalean barrena zihoala, inguruan ikusmin deseroso bat sortarazten zuen eta, kontatzen zuenez, jendez beteta
|
zeuden
aretoetan sartu orduko isiltasun itogarri bat eragiten. Isiltasun itogarri horren berri neuk ere badakit zerbait, liluraturik geratu bainintzen lehen aldiz despatxuan ikusi nuenean.
|
|
|
Mingainarekin behin eta berriz miazkatzen nizkion edo ezpainekin muin ematen nik neuk egindako zauri horietan. Geroztik baretu egin da haren edertasuna, borobildu haren formak, bigundu egingo zen haren gorputza, baina kalean barrena doanean inguruan ikusmin deseroso bat sortarazten jarraitzen du eta jendez beteta
|
dauden
aretoetan sartu orduko isiltasun itogarri bat eragiten. Eta bitxiena da, bere edertasunaren eragiletzat jotzen nauela ni, berezko edertasuna lotsagarri balitzaio bezala.
|
|
2011
|
|
|
Erabat hutsik
|
daude
aretoko hormak, haritzak neguan bezala. Arruntak dira eserlekuak:
|
|
2012
|
|
|
Stripperrak orduan beso gurutzatuak kendu ditu bularren gainetik. Ez da askorik ikusten, ilunxko
|
dago
aretoa, baina neskatoaren bularrak, zer dira. Bi Niagara?
|
|
|
Atearen atzean zintzilikaturik aurkitzen ziren esklabina txikidun beroki bat, uhal bat, larru beltzezko txano bat eta, txoko batean, lurrean, polaina pare bat artean lohi lehorrez beterik. Eskuinetara sala zegoen, alegia otorduak egiteko eta egonean
|
egoteko
aretoa. Paper kanari horia, goeneko aldean lore xurailezko xorta batez burutua, oso osorik dardariatzen zen gaizki teinkaturiko oihalaren gainean; kotoi zurizko errezelak, mendel gorri batez inguratuak, leihoetan zehar elkarren artean gurutzatzen ziren, eta su gaineko apal meharrean Hipokratesen burua zeukan erloju batek dirdiratzen zuen, zilar plakatuzko bi argimutilen artean, eite obalatuzko globo batzuen azpian.
|
|
2013
|
|
|
Arte absurdo bat, gehienetan. Gauez, ilunpetan
|
dauden
aretoetan sartzeko makillatzen dira emakume gehienak. Makillajearekin nabarmendutako begirada eta ezpainak inork gutxik ikusiko dituen toki ilun horietan sartzeko.
|
|
|
–Niretzat momentuz arazo bat baizik ez da. Jendea
|
dagoen
areto batera sartu aurretik arnasa sakon hartu behar izaten dut bizpahiru aldiz, jauzia egitera doan atletak bezalaxe; kalean behin mutil batek begiratu zidan eta farola baten kontra jo nuen. Institutuko pasilloan beste behin asko gustatzen zaidan mutil batekin gurutzatu behar nuen, urduri jarri eta haren besoetan erori nintzen.
|
|
|
Ordu erdi beranduago, ama, amona eta Amaia hoteleko jangelan zeuden, dotore dekoratutako mahai borobil batean. Ia hutsik
|
zegoen
aretoa, burkaz jantzitako emakume bat eta haren aurrean eseritako gizon gazte bat izan ezik. Burkadun emakumeari begira geratu zen Amaia, zur eta lur:
|
|
2014
|
|
|
Hogei bat lagun
|
zeuden
areto handi hartan. Haien artean zelatariak izango ziren beharbada, eta, hirian ez al zekiten denek Marfa zaharraren semea tsarraren mandataria zena?
|
|
2015
|
|
|
Gizon bat
|
zegoen
aretoaren erdian, tronu zahar batean eserita. Beltzez janzten zen eta irribarre egiten zien.
|
|
|
Eskailera ugari jaitsitakoan, gela zabal batera iritsi zen. Zutarriak
|
zeuden
aretoaren inguruan, eta zetaka ilunak lurrean. Bazter batean hezur txikiak pilatzen ziren, erdi erreta, erdi janda.
|
|
|
Beste ate bat begiztatu nuen gelaren hondoko murruan. Kiratsa eta beroa lehen baino gogorragoak ziren, baina argi
|
zegoen
areto hartan ez zegoela ezer. Kontu handiz, gelara sartu nintzen.
|
|
|
Aurrera eta atzera ibili da erregea tarte batez, areto luzean hanka nekatuak luzatuz. Ameriketako urrezko apaingarriz beterik
|
dago
aretoa, eta errege familiaren erretratuz josita horma garaiak. Kanpoko eguraldi grisa gelaren granate kolorean isurtzen da.
|
|
|
Honen harira, polita da benetan Italo Calvinok Felliniren liburu baten sarreran esaten duena: italiarrek filma jada hasita
|
dagoelarik
aretora sartzeko duten ohituraz ari da. Calvinok berak, gaztetxotan, film gutxi ikusi omen zituen zinean hasi eta buka, baina film bera egun ezberdinetan eta une ezberdinetan hasita ikustea sarritan tokatu izan zitzaionez, azkenean, senaren arabera osatzen zuen filmaren zentzua eta istorio osoa.
|
|
|
Beste zereginik ezean, laster utzi diogu zokomiran ibiltzeari, eta, banaka banaka, plastikozko jesarleku deserosoetan abaildu gara, etsita, harik eta lehengo talde trinko bera osatu dugun arte, ia hegazkin barruan bezala. Ez espazio faltagatik, egia esan, denok
|
gaude
aretoko bazter batean elkarren ondoan pilaturik?, baizik eta zuhurtzia modu inkontziente batengatik, mehatxu lauso baten pean egongo bagina bezala.
|
|
2016
|
|
|
Ez ote zen beste alderdi horretara, ohartu gabe, jauzi egin zutela edo eguzkia joko tzarretan trufaka ari zitzaiela? Tokiz aldatu zutela segur zegoen, hortxe ez
|
baitzegoen
areto gehiagorik, ez antzokirik, ez itzultzailerik ez eta testu sakratuen komentariorik ere. Dena desagertua zegoen, hura leku bera ez baitzen.
|
|
|
Hormak zapi beltzez estalitako korridore estu bat zeharkatu ondoren, areto zabal eta argitsu batera sartzen zen ikuslea. Aurreko pareta osoa hartzen zuen svastika arre eta handi bat, besterik ez
|
zegoen
aretoan. Hurbildu ahala ohartzen zen ikuslea elkarren ondoan jarritako milaka sardinzar ketuk osatzen zutela svastika.
|
|
|
–aitortu nion?. Baina zen luzaroan
|
egon
areto horretan. Kirats izugarria botako zuten hainbeste sardinzarrek, denak elkarren ondoan jarrita!
|
|
|
Debako batzordeko kideok gaiari buruzko azalpenak eman zenituzten. Jendez lepo
|
zegoen
aretoa. Apaizak laguntzeko prest egoten ziren.
|
|
2017
|
|
|
Irakaslearekin nindoan lekura nindoala, atetik sartu eta, gizonezko asko
|
zegoen
aretoetan bereziki, isiltasun halako bat eragiten zuen, berbaroa jaitsi egiten zen eta begiradak itzularazten zituen eta ni dohatsu sentitzen nintzen bere ondoan nengoelako bakarrik. Niretzat lehen aldia zen emakume hain eder batekin ateratzen nintzena, eta airean bezala, lurretik pitin bat lebitatuz joaten nintzen bere ondoan eta, bazterreko mahai batean esertzen ginelarik, bere edertasunaz ahaztu egiten zela iruditzen zitzaidan eta beste inork ez bezala begiratzen zidala, nigan altxor gordeak edo dohain ezkutuak ikusiko balitu bezala.
|
|
2018
|
|
|
Bospasei bezero zeuden, barraren inguruan bilduak denak ere, haien itxurari erreparaturik, aise asma zitekeen nekazari jendea zela?, baina, gainerakoan, hutsik
|
zegoen
aretoa. Behin etxeko ugazabak pitxer bat sagardo zerbitzatu eta gero, mahai batean eseri nintzen, bazter batean, atseden txiki bat hartu eta egunari buruzko nire gogoetak apailatzeko asmoz.
|
|
|
Azken batean, toki aparta da goizeko tea hartzeko, baina, harrigarria bada ere, badirudi tauntondar bakan batzuek baizik ez dutela baliatzen horretarako aukera. Oraintxe bertan, bi emakume adintsu besterik ez
|
dago
aretoan, pareko hormaren aurreko mahai batean elkarren ondoan eserita, bai eta orobat gizon bat ere, nekazari erretiratu bat, itxura denez?, leihate handi baten ondoko mahai batean. Ezina zait haren aurpegia bereiztea, goizeko eguzki argi dirdaitsuak silueta huts bilakarazia baitu gizona.
|
|
|
Lepo eginda
|
zegoen
aretoa: ez zuen hainbeste jende espero, egia esan.
|
|
|
Heinsborg osoa etorri da Advents Koncertera. Halaxe iruditzen zaio Karlosi behinik behin, kultura etxeari itsatsita
|
dagoen
aretora etengabe sartzen jarraitzen duen jende ilarari begira dagoen bitartetan. Dozenaka eta dozenaka aterki, txano eta bufanda, haizearekin elkar hartu duen euritik babestu nahian.
|
|
2021
|
|
|
Argi
|
dago
areto zabala. Argiegi aukeran.
|
|
|
Zerbait espero zuen, baina aurpegien ezerezak gordindu egin dizkio sentipenak. Argi
|
dago
areto zabala, baina zerbaitek ekaitz forma ematen dio pareten inklinazioari.
|
|
|
Mundialak dira! Lepo
|
zegoen
aretoa, e! Ondo pasa du jendeak, ezta?
|
|
|
Atea erdi ireki zuen Hélènek; bihotza falta zitzaion; leporaino beteta
|
zegoen
aretoa, ardo basoaren aurrean mahaian eseritako soldaduak; barre haiek... Begirakune haiek...
|
|
2022
|
|
|
Baita zera ere! Bera bezain bizi eta presente
|
dago
aretoan. Arnastu egiten dute, milizkatu, jan.
|
|
2023
|
|
|
Atzera eta aurrera zebilen, liburutegitik metalezko plantxa herdoildua
|
zegoen
aretora. Handik, buelta tranpoleraino, eta hortik hirugarren aretora, ispilu biltegira.
|