|
2008
|
|
|
Mundua aldatu nahi genuen, baina batzuk kartzelan
|
daude
eta besteok furgoneta erosi dugu asteburuetan basora joateko.
|
|
|
Muralean bi mundu ageri dira, biak elkarrekin. Alde batetik baserritarrak
|
daude
eta beste alde batetik kaletarrak. Baserriko neskak era tradizional batean daude jantzita.
|
|
2009
|
|
|
Egunkarian ikusi zuen sukaldari eskea, Wanted sailean, eta sukaldaritzaz bazekienik jabeak galdetu zionean baietz erantzun zuen. Gutxi bazekien ere bere otorduak prestatzen ohitua
|
zegoen
eta besterenak ere eginen zituen. Egun batzuez proban jarri zuten eta hortxe geratu zen.
|
|
|
Apaletan, txukun jarririk, apainkariak, bizarra moztekoak beren kutxatiletan, mouselak tapakia jarria, xaboia aparrik gabe. Ezker paretari jarraituz ohea
|
zegoen
eta beste aldean mahai bat hiru aulkirekin; aurrean leihoa. Marcel Marceau ren azken saioaldia Broadway n oroituz poster bat zegoen eskegita mahai aldeko paretan eta Euskal Herriko mapa bat ohe parean, non Joseba etzan zen.
|
|
|
Teofilo Mariak, baina, erlojuari begira jarraitzen zuen; edo esan liteke begi batekin erlojuari begira
|
zegoela
eta bestearekin jertseari, nahiz eta kontzienteki ikusten zuèn begi bakarra erlojuari begira egon, bestela ez baitago ulertzerik nola esan zion arrebari esan beharrekoa, modurik mekanikoenean:
|
|
|
Teofilo Mariak, baina, erlojuari begira jarraitzen zuen; edo esan liteke begi batekin erlojuari begira
|
zegoela
eta bestearekin jertseari, nahiz eta kontzienteki ikusten zuèn begi bakarra erlojuari begira egon, bestela ez baitago ulertzerik nola esan zion arrebari esan beharrekoa, modurik mekanikoenean:
|
|
2011
|
|
|
Kaiolaren kanpoko aldean Chrysocyon brachyurus izena jartzen zuen etiketan, eta mapatxo batean adierazita zegoen zein lurraldetan banatzen zen, nola zenbait lekutan desagertzeko zorian
|
zegoen
eta beste hainbat informazio.
|
|
|
Une batez Armentia eta Mikel begira gelditu zitzaizkien metal puska txiki baina astun haiei. Bospasei lurrean
|
zeuden
eta beste hainbeste apalean, liburu euskarri gisa pilaturik. Horiak, zapalak, distirarik gabeak...
|
|
2012
|
|
|
Lausengua ez den oro sailkatzen du egoak txartzat. Egoa oso egoista da, bere sustraitik dator hitz berria, eta berak behar duena entzuten ez badu, arbuiatzen du, erdeinatzen, sinetsarazten dizu zu arrazoiaren erdian
|
zaudela
eta bestea oker dagoela. Hasten da besteaz teoria negatiboak sortzen:
|
|
|
Horiek guztiak, gehienez ere, uste hutsak ziren, eta nire egoeran, gizajo haien zoritxarra ikusi eta haietaz errukitu besterik ezin nuen egin; eta horrek nigan eragin ona zuen, gero eta arrazoi gehiago bainituen Jainkoari eskerrak emateko, horrenbesteko pozez eta erosotasunez hornitu ninduelako nire egoera ilunean, eta munduaren inguru honetan hondoa jo zuten bi itsasontzietatik bizirik atera zen bakarra izateagatik. Berriro ikasi nuen zaila dela Jainkoaren ardurak inor bizimodu txarrera edo zoritxar handietara bidaltzea, aldi berean eskerrak emateko arrazoiren bat edo beste
|
badagoela
eta beste batzuk gurea baino egoera okerragoan daudela ikusteko aukerarik eman gabe.
|
|
|
Hori zen nahi nuena, eta berehala, Ostiral eta kapitainaren bigarrena beren eginkizunean utzi, eta gainerakoak hartu nituen. Txalupako gizonen ikusmenetik kanpo erreka zeharkatu genuen, eta ezustean harrapatu genituen, arriskuan zeudela konturatu baino lehen; bata lehorrean
|
zegoela
eta bestea, berriz, txalupan. Lehorrean zegoena erdi lo erdi esna zegoen, eta zutik jartzera zihoan.
|
|
2013
|
|
|
Hau da egin nezakeen hoberena, bururatzen zitzaizkidan aukera txarren artean hoberena. Tabernetan edo kafe etxeetan bakarrik
|
egonez
eta besteen elkarrizketak entzunez, alegiazko bizitzen muntaia egiten pasatzen dut denbora. Bizitza planodun jendez inguraturik nagoenean, haien bizitzak nirea baino hobeak ez direla konturatzean aurkitzen dut naretasuna.
|
|
2014
|
|
|
Hala, Prozesuko militarrak eta Malvinetako militarrak bi ipuin diferente dira. Perónekin hiru ipuin
|
daude
eta beste hainbeste Maradonarekin. Menemen Duhalderen ipuina Duhalderen Duhalderen ipuinak ezeztatzen du.
|
|
|
Hala, ETAko gudariak eta ETAko terroristak bi ipuin diferente dira, gutxienez. Sabino Aranarekin hiru ipuin
|
daude
eta beste hainbeste Unamunorekin. Inazio Loiolakoaren ipuina Lope Agirrekoaren ipuinak ezeztatzen du, Leizarragarena eta Joana Albretekoarena De Lancrerenak eta Axularrenak, Lauaxetarena Artecherenak, Onaindiarena Antzarenak.
|
|
|
hori ez da plebiszitu famaturik sekula bihurtzen. Estatua
|
dago
eta beste, zera, hori dago bere ezaugarri objektiboekin eta bere kontzientzia (subjektibo) moduekin.
|
|
2016
|
|
|
Baina nagoen lekutik ez dut txintik ere entzuten. Beharbada emazteak berak adierazi dio keinu batekin ni non
|
nagoen
eta beste keinu batekin isiltasuna agindu dio eta eraman behar dituen gauzak biltzen hasi dira, nahiz eta ez dakidan nik zer izan daitezkeen. Maitaleek harremana mozten dutenean utzitako aztarna guztiak ezabatu nahi izaten dituzte, idatzitako gutunak erre, opariak desagerrarazi eta beharbada gisa horretako erritualen bat hitzartu dute.
|
|
|
Ea, begira dezagun? bat hartuta
|
dago
eta beste biak libre. Nahi duzu?
|
|
|
Apalategi moduko armairu bat zuen kristalezkoa ez zen bere atzeko paretaren kontra. Arasa batzuk hutsik
|
zeuden
eta beste batzuk berdinak ziren liburuez beteta. Zenbait hiztegi ere ikusi ahal izan zituen.
|
|
2017
|
|
|
–Beraz, inork ezer sortzekotan, lekuren batean kokatu behar du zer horrek; magnitude jakin bat izan behar du, eta hainbat zatitan bereizteko modukoa izan: gauza batek ezin du aldi berean hemen
|
egon
eta beste leku batean, eta ezin dira bi gauza edo gehiago une berean batera leku berean ere izan? (Leviatan:
|
|
|
–Lehena, konponbide osoari zegokion. Gauza bat zen alde biko negoziaziorik ez
|
egotea
eta beste bat negoziazio horietan ebatzi behar ziren gaiak zintzilik uztea. Konponbide osoa bideratzeko eredu berri bat eraiki behar zen?.
|
|
|
Herriko jabea zertarako? Patata fardel batekin ezkondua
|
egoteko
eta beste edozein herritar bezain zakar eta hezigabe izateko. Zer defendatzen du, bere eguneroko interesa baino?
|
|
2018
|
|
|
Alaba txikia esan dugu non zegoen. Semea eskolan
|
zegoen
eta besteek baino geroago izan zuen zorigaiztoko krimenaren berri. Neskamea era badute, Sabrina italiarra, hildakoaren eskumako eskua zena, baina oporretan dago, bere herrialdean, aireportuetako sistema informatikoek berretsi digutenez.
|
|
2020
|
|
|
Ezagun zuen zopa eginda zegoela. Teresaren basoa hutsik
|
zegoen
eta beste garagardo bat atera zuen,"... erdibana" esanez.
|
|
2021
|
|
|
haur eta helduentzako literaturaz gain, gaztetxoentzako liburuak egitea. Ezinbesteko publiko hori buruan izanda idatzi ditu Mundua lo
|
dagoen bitartean
eta beste hainbat lan eder eta eskergarri.
|
|
|
" Por favor, no molesten al conductor". Euskarazkoa idatzi zutenerako, antza, asper asper eginda
|
zeuden
eta beste hau idatzi zuten: " Utzi gidaria baketan".
|
|
|
Eskainitako liburu gutxi ditugu, oro har, eta badira bere karrera luzean zehar inoiz liburu bakar bat inori eskaini gabeko idazleak ere. Norberak bere libertatean egin nahi duena egin dezakeela ez dut esango, esan beharrik ez
|
dagoelako
eta beste edozein aukera abominablea litzatekeelako, baina, euskal literaturari begiratuko badiogu, beharbada behar dugu hutsune horretan pausatu.
|
|
|
Beretzat onartezina litzatekeen debozioarekin berrirakurtzen ditut Raymond Chandlerren eleberriak, bere biografia eta bere eskutitzak. Horietako batzuk A mis mejores amigos no los he visto nunca (DeBolsillo, 2013) lanean gaztelaniaz bilduta
|
daude
eta beste hainbat, berriz, Selected Letters (Columbia University Press, 1981) bilduma zoragarrian aurki daitezke. Ezin dizuet esplikatu nola eskertzen diodan aitari bildumazaleentzako harribitxi horren bigarren eskuko alea topatu izana, gogoan ez daukadan lekuren batean.
|
|
|
1948 urtean, alokairupeko logela batean bere emazte eta sei seme alabekin bizi zen gizon batek hiriko kanpoaldean etxola bat eraikitzeko baimena eskatu zuen, berriro ere," aurretik Udaletxeak baimen hauek eman dituelako" 22 Beraien etxebizitza Cantalojas zubiaren alboan
|
zegoen
eta beste hainbat familiarekin batera bizi ziren, guztiak pilatuta. Monte Cabras en etxola bat eraikitzea eta han bizitzea aukera hobea zen, zalantzarik gabe.
|
|
|
Etxola auzo honetan bi gune daude, bat gaur egungo Masustegi auzoan
|
zegoena
eta bestea egungo Masustegi estratan. Bi guneak antzekoak ziren tamainaren aldetik.
|
|
|
Hirunaka gero, esku ahurrarekin zapla eta zapla. Batzuetan azulejuak sobera
|
daudela
eta beste batzuetan azulejuak falta direla ohartzeak lasaitu egiten du, multzoak perfektuak ez direla konturatzeak. " Aita bat behar dut, aita bat behar dut, aita bat behar dut".
|
|
|
Filma hautatu zuten salan zeudenek, eta zein ordutan joan ari ziren erabakitzen orain; telefonoaren beste aldean botika saltzailea zirudien Anak. Bizitza horrelakoa da, batzuetan aspertuta
|
zaude
eta beste batzuetan estimuluak ezin kudeatu zaude balkoian telefonoz hizketan.
|
|
2022
|
|
|
Orain, Roman eta biok banatuta gaude, eta Haizek esaten digu batekin dagoenean oso ondo
|
dagoela
eta bestearekin dagoenean ere bai. Guretzat seinale ona da.
|
|
|
Besterik gabe nire pentsamenduetan galduta utzi nau, mundura itzultzeko ahaleginik txikiena egin gabe. Zer gertatzen zaidan galdezka ibiltzea baino errazagoa da isilik
|
egotea
eta beste aldera begiratzea.
|
|
2023
|
|
|
Ez zuen eskubiderik. Sekula ez zait halakorik gertatu, emakume batekin
|
egon
eta beste bat agertzea nire buruan. Pentsamendutik kentzen saiatu nintzen, baina ez zen joaten!
|
|
|
uko egin zioten autopsia egiteari eta heriotzen lekua, datak eta arrazoi zientifikoak argitzeari. Badakigu batzuk hilda
|
daudela
eta beste batzuk bizirik, baina ez zein den bizirik dagoena eta zein hilik dagoena".
|
|
|
Hamabosten Amen Batzordeko kideak. Nhabuha Lakhlifik zioenez, badakite desagertutako batzuk hilda
|
daudela
eta beste batzuk bizirik, baina ez zein bizirik eta zein hilik. KRISTINA BERASAIN TRISTAN
|