|
2001
|
|
|
Haren iloba izan zitekeen telebistakoa. Baina atleta beltza zen eta Lucasen laguna ilegorria eta, geroago gogoratu zen, Madril inguruan fusilatu zuten eta ez
|
zeukan
seme alabarik; bai, herrian, Cardiffen, eta Lucasek berak idatzi zion neskari –ilegorria hura ere–, eta laguna ez zen gainera Thomson deitzen, Johnson baizik, mutil ona, onetan.
|
|
2003
|
|
|
Haren aurretik pasatzen naizenean ez bainau ikusten, edo, ikusten banau, irri etsi batekin agurtzen bainau, Txomin joan zenez geroztik buruan haren irudia besterik ez baleuka bezala. Hala ere, orain ez du semea ikusi gabeko orduak marraz marra zenbatu beharrik, ez platerik jarri beharrik, ezta ohea zabaldu beharrik ere, ilunabarrero hitzordua
|
baitauka
semearekin. Lo egiteko betarik ere ez du aurkitzen, eta maiz, ilunabarra eta gaua iraganda gero, hantxe jarraitzen du, etxeko terrazan edo sukaldeko leihotik gora begira.
|
|
2007
|
|
|
Bere sexu berekoen alboan zein zoriontsu diren behin eta berriz azpimarratzen, eta konprensioa eskatzen. Familia, normalean, harritzen da, negarrez has daiteke ama, eskuak burura eramaten aita, baina bi biok, sakon sakonean, aspalditik
|
daukate
semearen edo alabaren jokaera bitxiaren berri, aldizkari arraroren bat topatu dute mesanotxean, dei susmagarriak, denbora luzez ez ikusiarena egin badute ere. Familia gehienentzat, beraz, mota honetako aitormenak ez dira izaten pentsa daitekeen trauma edo lurrikara.
|
|
2009
|
|
|
–Esperantza itsasontzi bat da, zain
|
dauzkagun
seme alaben begirada, askatasun xorta bat...
|
|
2012
|
|
|
–Mary Jhonsonek inoiz ez zuen berreskuratu, koman
|
zeukan
semea zaintzearren, utzi behar izan zuen lana. Semea esnatutakoan, etxea zorrak janda zegoela konturatu zen, eta garbiketa lanetan hasi zen, harik eta Oklahomako Komatoso Iraunkorren Unitateko buruak lanpostu bat eskaini zion arte, esperantza galtzekotan zeuden komatosoen familiartekoen animatzaile gisa.
|
|
2015
|
|
|
Argi dago, beraz, nire antzera norbaitek ez bazekien, ezetsia eta gaitzetsia zebilena ez zela gudari ausarta, baizik eta gure hizkuntza maitatu eta makilatua. Hizkuntza da mintzo, zenbateraino
|
daukagun
seme alabok baztertua eta abandonatua. Ez da gai berria euskal literaturan, eta ikuspegiak ere ezer gutxi du originaletik.
|
|
2017
|
|
|
–Esan nion ez zela ohoragarria emakume batek bere senarra ez zen beste inor maitatzea, eta, gaitz hori sartua baitzen haien artean, ez zekien ziur bertan
|
zeukan
semea berea ote zuen ere. Hark erantzun zidan:
|
|
2018
|
|
|
Lessingen legenda bere amatasunari lotuta dago ezinbestean: estreinako senarrarekin
|
edukitako
semea eta alaba, John eta Jean, Afrikan utzi zituelako, orduan Rhodesia izenez ezagutzen zen lur zati horretan, Hegoaldeko Rhodesian zehatzago, Londresera bigarren matrimonioaren semearekin alde egiteko, bigarrenez dibortziatu ostean. Hirugarren seme hau, Peter, 66 urterekin hil zen, eta haren azken hatseraino zaindu zuen Dorisek, osasun makala izan zuen bizitza osoan mutilak?.
|
|
|
Hurrena, ama bat? hari, eskutik helduta
|
zeukan
semea eraman zion urak. Basauri inguru horretan bi ume galdu zituen bat?
|
|
|
Hurrena ama bat? hari, eskutik helduta
|
zeukan
semea eraman zion urak?.
|
|
2019
|
|
|
Haren andre berria ere ezagutzen zuen. Tomasek ez
|
zeukan
seme alabarik, bikote bat izan omen zuen, baina ez zitzaion atsegin horretaz hitz egitea. Azkenean, Arantzak asko xaxatu ostean, kontatu zion zerbait:
|
|
|
Eta neskatilak izaten dira hoberen ordaintzen dituztenak. Beso sendoak
|
dauzkaten
semeengatik ere ondo ordaintzen omen dute, baina ere behar dituzte beso sendo horiek euren lurrak lantzeko, eta oso gutxitan daude haiek galtzeko prest. Lan gogorretarako balio ez duten neska tankerako mutilak ere ordaintzen omen dituzte ondo ohoinek.
|
|
2020
|
|
|
Pentsiodun bat baino gehiago ezagutzen du bankuarekin alderantzizko hipoteka bat sinatu duena, eguneroko gastuei eta zaintza beharrei erantzun ahal izateko. Kasu jakin bat dauka bereziki gogoan iltzatuta, alargun geratutako emakume batena, zeinak ez
|
baitauka
seme alabarik eta urruti baitauka familia. Zorrozuak azaldu du lagun batek gomendatuta egin zuela alargunak alderantzizko hipoteka, eta horri esker jasotako diruarekin kontratatu ahal izan duela zaintzaile bat une oro berarekin egoteko.
|
|
|
–Entzun duzu bi ertzain hauek galdetu dizutena, ezta? –esan zion amak, belaunen gainean zuen poltsari eskuak gainetik kendu gabe eta ondoan eserita
|
zeukan
semeari zeharka begira, serio– Esaiezu dakizun guztia. Ez dut goiz osoa hemen sartuta galdu nahi eta; entzun?
|
|
2022
|
|
|
Betirako! Nik ez
|
daukat
semerik...
|
|
2023
|
|
|
Ama baino gazteagoa zen eta, beraz, kontuak aterata, oso gazte izan bide zen ama; hogei urteren bueltan. Sorbaldaraino erortzen zitzaizkion kizkur beltzek zerikusi gutxi
|
zeukaten
semearen ile lasto kolorekoarekin, eta kopeta ileko azken kiribilen azpiko betaurreko borobil handiek apur bat baino ez zituzten lausotzen ezti koloreko begi biziak. Ama bikaina ematen zuen, liberalegia agian, Zigorren gusturako, nabarmena baitzen semeari ez ziola mugarik jartzen eta askatasun osoz hazi zela Nahuel txikitatik, bere zaletasunei eta lagunei emana.
|
|
|
Arin baino arinago joanik, Gabriel askatu, eta semea jaso nuen beso artean, negar zotinka ni eta barre zantzoka bera, niri jostailuzko itsasontzi bat erakutsi nahian. Ez nintzen berehala jabetu, kontsolamendu beharrik ez
|
zeukan
semea kontsolatzen nahikoa lan nik, baina burbuila berean biok. " Iturrietara, ama, goazen iturrietara, itsasontzian nabigatzera", ekin zidan Martinek," eskuan min ematen didazu!".
|
|
|
" Begira zeinen guapo dagoen", esan zion. Biluzik
|
zeukan
seme hila salaren erdian. Lehen aldia zen Maritxuk gizon bat narrutsik ikusten zuena.
|