|
2004
|
|
|
Izugarri maite duen zerbaiten edo norbaiten bila ikusten dugu poeta; halere, bere bizitza eta ingurutik bat batean desagertu zaio maite hori, eta jada ez daki non aurki dezakeen.
|
Dauzkan
oroitzapenak, zirrarak, nahi ezinduak eta baita hutsuneak ere agerian jarriz, gordeta dituen beldurrak azaleratu nahian dabil beharbada. Eta poema horien haritik tiraka, marrazkilaria, bere estilo garratza irudietan erakutsiz.
|
|
2008
|
|
|
Amaitzeko lau etapa falta zirela, erori eta eskafoidea apurtu nuen. Ez
|
daukat
oroitzapen onik.
|
|
2009
|
|
|
adiskide mami bat, aitona, aita bera. " Esperientzia horrek eragin zidan zama galdua dut orain, ez
|
daukat
oroitzapen txarrik edo bidegabekeria bat jasan izanaren sentsaziorik. Heriotza orain ez zait hain izugarria iruditzen, bakezkoak egin ditut heriotzarekin, eta argi dut ez duela merezi bizitza beldurrez bizitzea.
|
|
|
–Hori dela uste dut. Kellyren bertatasuna, hor nonbait nigandik hurbil sentitzean, fisikoki bederen, ahazturik
|
neuzkan
oroitzapenak azaleratu zaizkit, grina edo ez dakit zer ernatu zait, besarkadaren beroa amesten dut... gauza arraroak. Ez egin kasurik, Tom.
|
|
|
Eta txar bat? Ez
|
daukat
oroitzapen txarrik [irribarrearekin].
|
|
|
Handik urte batzuetara, Juan Mari Lekuonak Lasarte bertsolaria aipatu zidan batean, konturatu nintzen ume haren aita errementaria eta Lekuonak aipatutako bertsolari puntakoa pertsona bera zirela, eta zintatik lotuta
|
neuzkan
oroitzapen erdi ahaztuak beste dimentsio bat hasi ziren hartzen.
|
|
2011
|
|
|
Baina bere haurtzaroa, betiere," hilobirik gabeko arima" hori da, bere obran intzirika diharduena, L. Enfant Génial (1927) idatzi zuenez geroztik. Camille egiazki torturatzen duena ez dira senarraren jipoiak, memorian errotuak
|
dauzkan
oroitzapen onak baizik, horiek eragozten diote bere zoritxarra madarikatzea. Mamuak kontakizuneko narratzaileak ere arbuiatu egin nahi luke" denbora ezeztatua"," txakurrari bere hanka zaurituari kosk egitea eragozten zaion bezalaxe"; halere, hauxe besterik ez du esango:
|
|
|
ezin zintudan arriskuan jarri. Ez nintzen Neskaren eta nire arteko lehia dialektiko batera joan, ezta ia ahaztuta
|
neuzkan
oroitzapen zahar batzuen kitapena egitera ere. Gutunak ataka gaiztoan jarri zintuen eta zu hartatik askatzera joan nintzen Neskaren etxera.
|
|
2012
|
|
|
Tanta batzuk erori zaizkio mahaitxoaren azpira eta zapi baten bila joan da sukaldera beheko egur gaina lehortzeko. Urtetik urtera, ezari ezarian, don Miguelez
|
zeuzkan
oroitzapenak lausotzen joan zaizkio, bere bizitzako aspaldi amaitu zen garai batekoak balira bezala. Makurtu egin da zapia pasatzeko eta goranzkoa etorri zaio; koñakaren usaina zabaldu da egongelan.
|
|
2014
|
|
|
Umetan amaren apalategitik isilean hartu eta gauez eta ezkutuan irakurri nituen nobeletako batean ageri zen. Lanbrotuta
|
daukat
oroitzapena, baina gain behera etorritako printzesa errusiar baten istorio zorigaitzez bete hartan Odesa zen paradisua: galai salbatzailearen besoak, uda eta zoriona.
|
|
|
Luis Iriondok oraindik ere
|
daukan
oroitzapena da" izugarrizko arrakasta" lortu zutela30 Orduan hala adierazten zuen, Ikusken lehen uzta atera berritan:
|
|
2015
|
|
|
Kostatuko zaie gaur egungo haurrei guk ikastolatik
|
dauzkagun
oroitzapen onak edukitzea", dio Mireia Arrutik, Zarauzko Salbatore Mitxelena ikastolako lehen promozioko ikaslea izandakoak eta gaur egun bertako irakaslea denak. 50 urte beteko ditu datorren ikasturtean Salbatore Mitxelena ikastolak.
|
|
|
–Esan nahi nuen? Nik, apur bat, zera, nahastuta
|
dauzkadala
oroitzapen batzuk gertatu den guztiari dagokionez eta zalantza neukan ea?
|
|
|
Titulu hunekilako bilduman biziarazi daukute mundu gerla, ez bere historia nagusian bainan adineko bost herritarren lekukotasunen bitartez, garai hortako bizia nolakoa zen herrian. Xinpleki, presuna bakoitzak kontatzen ditu gai desberdinetaz
|
dauzkan
oroitzapenak: janari mugatua, okupazioa, larderia, jende pasa, erresistentzia...
|
|
2016
|
|
|
Nahiz eta orduan udaletxe barruan ez egon,
|
daukadan
oroitzapenik txarrenetakoa 2011koa da. Nik ez neukan berriz aurkezteko gogorik, jende mordo bat ilegalizatuta zegoen, eta pentsatzen genuena gertatu zen:
|
|
|
Zu, lasai! Asko dago koadernotik ateratzeko oraindik, baina iruditzen zait zure gaztaroaren inguruan
|
daukazun
oroitzapen hori», txirrinak jo zuen nire esaldia etenez.
|
|
2017
|
|
|
Mikelen eta Aneren elkarrekiko interesa segituan joan zen handitzen, harik eta pasio eutsiezin bihurtu arte. Garai hartaz
|
dauzkan
oroitzapenetan argi ikus daitezke Anek sentitu maitasun haren bi ezaugarri nagusiak: batetik, bere baitako gabeziak piztu zion Mikelekiko desira, gabezia hori betetzeko irrikak, alegia; bestetik, desira hori nahitaez obeditu beharreko indar ahalguztiduntzat ulertu zuen, familia betekizun, konbentzio sozial eta beste edozein oztoporen gainetik gauzatu egin behar zena, patu saihestezin baina bizigarri modura:
|
|
|
Gogoan iltzatuta
|
daukadan
oroitzapen bat kontatuko dizut, ama.
|
|
|
Nostalgia sentitzen zuen aita eskolako liburuei forroa ipintzen gogoratzen zuenean. Ez zekien zergatik
|
zeukan
oroitzapen hori. Agian forroa jartzen zuen garaian eskuek oraindik ez ziotelako dardara egiten.
|
|
|
Oroitzapen Autobiografikoak pertsonok geure bizitzarekin lotuta
|
dauzkagun
oroitzapen guztiak eta oroitzapen hauek duten eduki sinbolikoa biltzen ditu. Hau da, pertsona bakoitzak bizi gertaerei emandako esanahia eta balorazio subjektiboa barne hartzen ditu (Selva, Postigo, eta Montañes, 2005), etekin edo galeratzat hartuz.
|
|
2018
|
|
|
1996ko irailaren 8az ez
|
daukat
oroitzapen handirik: sekulako liskarra sortu zela, eta nik ez nuela oso ondo ulertu.
|
|
|
Aspaldi zegoen talorik jan gabe. Are gehiago, ez
|
zeukan
oroitzapen onik taloei buruz. Txiki txikitan, San Tomas zeritzoten azoka batera eramaten zutela gogoratu zen.
|
|
|
–Ez
|
daukat
oroitzapen handirik. Aurreko prozesuaz gogoratzen naiz gehiago:
|
|
|
Horren berri badu Mitxel Igarataundik, Azpeitiko Kimu Bat lorezaintza enpresako kudeatzaileak: " Ez
|
daukat
oroitzapenik aspaldiko urteetan hain gaizki ibili garenik lanak antolatzeko orduan". Esan du, aurtengoa," plan aldaketen negua" izan dela.
|
|
2019
|
|
|
Eta umetan, nik hamar urte edo izango nituen, etxe horrek niretzat ez zeukan zerikusirik ezagutzen nituen beste etxeekin: leiho borobilak, kuxinak lurrean, olio pinturak paretetan, disko pila bat lurrean…
|
Badaukat
oroitzapen hori, artista baten etxea lehenbiziko aldiz ezagutu nuenekoa. Eta orduan esan zidaten:
|
|
|
Baina alferrik da, jendeak kontatu dizuna ikusi nahi du, logikoa da; eta beharbada ikusiko dute, baina ez espero duten moduan. Oso gertutik ezagutu zuen jendeak eta, batez ere, oso momentu zehatzean ezagutu zuen jendeak, oso presente
|
dauzka
oroitzapen eta gertaera batzuk, baina klaro, 40 urteko ibilbidean momentu diferentetan ezagutu zutenekin hitz eginda, oso gauza desberdinak ere kontatzen dizkizute. Nire lana zen hori dena gobernatzea.
|
|
|
Hortik aurrerakoak nahastuta
|
dauzkat
oroitzapenen kutxan. Nago emozioek eta une hartako urduritasunak dena lausotu zutela.
|
|
|
–Nik txikitatik, jaio zenetik, alegia? ezagutu nuen pertsona bat zen, eta
|
daukadan
oroitzapena da norbait txantxazalea, alaia zela, eta elkarrekin pila bat jolasten genuela. Kirolaria, oso kirolaria zela, eta oso konpetitiboa ere bai?.
|
|
|
Neuk oso oso argi izan arte, ez nien kontatu familiakoei; erlazio' serioago' bat izan nuenean hitz egin nuen horren inguruan etxekoekin. Dena den, ez
|
daukat
oroitzapen txarrik, erraza egin zitzaidan ingurukoei kontatzea: denek ondo hartu zuten, baita etxean ere.
|
|
2020
|
|
|
janari ezberdina, kultura guztiz ezberdina...
|
Daukadan
oroitzapena da Japonian eman nituen lehenengo egunak oso gogorrak izan zirela: janaria ez zitzaidan erdia ere gustatzen; lo aldetik ere gutxi eta gaizki.
|
|
|
3: Ez
|
daukat
oroitzapen berezirik.
|
|
2021
|
|
|
Horrela, bakoitza zer mailatan dagoen ikus dezakegu. Iaz oso arraroa izan zen, eta ez
|
daukat
oroitzapen onik.
|
|
|
Ez nuela nahi eta ez nuela hor egon nahi.
|
Daukadan
oroitzapena da, bizi daukadana, ez nuela hor egon nahi. Gogoez bat bezala; ez nuela nahi, ez nuela nahi, ez nuela nahi.
|
|
|
Gasteizko Santiago ospitaleko ZIUra eramatea erabaki zuten medikuek, eta ordutik aitzinera «zeharo lausotuta»
|
dauzka
oroitzapenak; memoriatik ezabatuta bezala. «ZIUrako bidearen hasiera kontatu ahal dut, baina ez amaiera, ordurako pelikula erabat itzali egin baitzitzaidan».
|
|
|
Besterik gabe, une hartantxe eman nion jarraipena. Bizitza honetatik, hemeretzigarren mendeko bizitza honetatik
|
neukan
oroitzapen oro desegin zen esnatzean, desagertu, amets baten gisan. Guztia nekien nitaz, banekien nire izena ez zela jada Cooper, Hedon baizik, eta guztia nekien munduan neukan posizioaren gainean.
|
|
|
Dagoeneko ez dakit euskaraz. Ez
|
daukat
oroitzapen askorik, kabroi galantak ginela, hori bai.
|
|
2022
|
|
|
Semeak ez zuela nire aurpegia oroitzen esan zidan, ez
|
zeukala
oroitzapenik. Erretratuetan, bideodeietan, ikusten nau, baina kaletik ikusi izan banindu ez ninduen ezagutuko.
|
|
|
Bestalde, gustura entzungo nituzke haren pasadizoak. Gaztetan gertatu zitzaizkionak eta familikoek
|
dauzkazuen
oroitzapenak. Baita haren emazteari buruzkoak ere.
|
|
|
1917ko otsaileko eta urriko iraultzei buruz, Irène Némirovskyk ezin zezakeen
|
eduki
oroitzapen lauso batzuk besterik," Les Fumées du vin" [Ardoaren lurrina] edo" Aïno" bezalako kontakizun fantasmagorikoetarako iturri izan zitezkeenak. Ezer ez gai horren inguruan urteak eta gizakiak konbinatuko zituzkeen fresko bat iradoki ziezaiokeenik?" a clash of peoples", idatziko zuen 1941ean, Thomas Hardyren The Dynasts [Dinastiak] gogoratuz.
|
|
2023
|
|
|
Askotan erantzun izan dut nire usainik gustukoena dela. Ez delako horrenbestetan gertatzen —geroz eta gutxiagotan, esango nuke—, baina denok
|
daukagulako
oroitzapen bat horrekin lotuta».
|
|
|
jabearentzat sakratuak. Selfieak, berriz, gaurkotasun hutsa dira, ez
|
daukate
oroitzapenekin zerikusi handirik. Horren adibide, aipatutako Snapchata dugu:
|