|
2003
|
|
|
Gauza bakarra
|
zeukan
idatzita paper karratuak: " 12" zenbakia.
|
|
|
Eta izenaren azpian eta urteen azpian hitz bat
|
zeukan
idatzita. Eta ez dakit hitz bakarra epitafioa izan daitekeen.
|
|
|
Halako batean, kontrako espaloian aparkatua zegoen furgoneta batek atentzioa eman zion. Furgoneta handia zen, laranja kolorez margotua zegoen eta alderik alde Manikiak hitza
|
zeukan
idatzia. Bat batean, gizon bat ikusi zuen ateratzen furgonetaren atzeko partetik.
|
|
|
Oso polita da. Gogoan al
|
daukazu
idatzi zenuena. Idatzi zenidana?
|
|
2005
|
|
|
Bandera txiki bat ikusi zuten orduan. Makila ziztrin batek eusten zion banderari eta" Hamabigarren zuloa"
|
zeukan
idatzita. Ingelesez, jakina.
|
|
2008
|
|
|
Hortxe duzue Loudungo mojen kasua, XVII. mendean Frantziako giroa goitik behera inarrosi zuena. Ez dizuet kasua xeheki jakinaraziko, baina hara zer esaten zuen garaiko idazle batek haiei buruz, paper honetan
|
daukat
idatzia: –Mojek bular bizkarrak astintzen zituzten azkar baino azkarrago, lepoa hautsi balute bezala.
|
|
|
Hortxe duzue Loudungo mojen kasua, XVII. mendean Frantziako giroa goitik behera inarrosi zuena. Ez dizuet kasua xeheki jakinaraziko, baina hara zer esaten zuen garaiko idazle batek haiei buruz, paper honetan
|
daukat
idatzia: " Mojek bular bizkarrak astintzen zituzten azkar baino azkarrago, lepoa hautsi balute bezala.
|
|
2011
|
|
|
Guardiaren batek mutila hor bakarrik eta geldirik ikusiko balu nor ote den eta hor bakarrik eta geldirik zertarako dagoen buruari emanen lioke. Mikel baserritarren semea da, ogibidez marinela dela
|
dauka
idatzita nortasun agirian. Hogeita bi eta hogeita bost urte artekoa izango da.
|
|
|
–Zorte pixka batekin, Euskal Herria [Espainiatik] urruntzen egongo da?. Artikuluaren azpian honako hau
|
daukat
idatzita: –Zergatik ez gaurtik hasi urruntzen??
|
|
2013
|
|
|
Ilaran denbora luzez zain egon ostean iritsi ginen lehenengo lerrora. Nire izen abizenak zerrendan zeudela egiaztatu zuen emakumeak eta euskaraz hitz egiten ez zuten gizon hark txartel bat eman zidaten, 2175 zenbakia
|
zeukana
idatzita. –Departamento de Asistencia Social del País Vasco.
|
|
|
Esaten zuten Errusia guztietatik egunero iristen zirela palaziora telegramaz goraino betetako zakuak eta zakuak. Tsarrari zuzendutako aholku edo abisu bera
|
zeukaten
idatzita: –Dimisioa eman!?,. Dimitutu!?.
|
|
2014
|
|
|
903 Bakoitzak bere patu propioa idazten du; fatalistak izan ezik, zeinak beltz bat
|
baitauka
idatz diezaion.
|
|
|
Azken eguzki izpiak baliatuz hilobiak gainbegiratzeari ekin genion; banan banan aztertu genituen, Anaisenera iritsi ginen arte. Ez neukan zalantzarik harena zela, epitafio deigarria
|
zeukalako
idatzita: –Heriok ere ezin gaitu bereizi?.
|
|
|
Orain, honetan guztian zerbait baikorra ikusi ahal izateko, idazteko denbora gehiago izango duela bururatu zaio M ri. Baina burutazio inozoa da, ez
|
baitauka
idazteko gogorik.
|
|
2015
|
|
|
Hari begira jarri zen, aitak hankak bilduta liburu txiki hura irakurtzen zuela; orri horixkako liburu hura, ezaguna, ez jakin arren bertan zer zegoen idatzita. Txikia zen; estu estu inprimatua; babes orrian, Camek bazekien, afari batean aitak hamabost libera gastatu zituela
|
zeukan
idatzita; ardoa, hainbeste; eskupekoa, hainbeste; txukun zegoen batuketa eginda orriaren behealdean. Baina poltsikoan egoteagatik ertzak biribilduta zeuzkan liburu hark zer zioen, ez jakin.
|
|
|
Enkargu gogaikarri bat zeukan herrirako; bizpahiru gutun
|
zeuzkan
idazteko; hamar minutuko kontua; kapela jantzi zuen. Eta hamar minuturako han zen berriro, otarrea eta aterkia hartuta, alegia prest zegoela, ibilaldi baterako gertu, baina tenis zelaitik igarotzerakoan, une batez gelditu eta galdetu zion Carmichael jaunari, eguzkitan etzanda, katu begi hori haiek zirrikituta, adarren mugimendua edo hodeien pasaera islatzen zutela, baina barne gogoetaren edo emozioaren zantzurik gabe?
|
|
|
–Kontratu horrekin zerikusirik ez
|
daukazula
idatziko diot erregeari, arazorik izan ez dezazun. Ez zaigu batere komeni une honetan erregeak zure aurka egitea, Islandia hankaz gora jar dezakeelako berriro Kopenhageren esku hartze batek.
|
|
|
ari nintzela; eta, azken batean, ez zitzaion arrazoirik falta, irakurtzea baita idazle bihurtu nahi duenaren lehenengo ikasgaia. Ez dakit nik garai hartan garbi ote
|
neukan
idaztearena. Idazlan proiektu bat egin nuen, bai, handi mandia, presakako irakurketa haietako ekarriak eta eraginak bildu nahi zituena; ez nuen ezer egin, ordea, eta zorionez esan dut, ezaguna baita nolako kalitatea lortu ohi duten batek zenbat dakien erakutsi nahian egindako lanek.
|
|
|
Idatzi nuen garaian ez nekian garbi noiz gertatutako pasadizoa zen hura, eta Gerra hasi aurretikoa zela uste nian. Hala
|
zeukaat
idatzia gainera: –Herri txikietan, eta halakoa zen Zarautz orduan, anaien arteko liskarrak eta hilketak hasiak ziren Gerra etorri zenerako?.
|
|
2016
|
|
|
Bada, horixe egiten dut nik. Barruan
|
daukadana
idazten dut eta kanpoan geratzen da. Gainera, bide batez, Gabonetako oporretan egin beharreko etxeko lana egin dut, eta kito!
|
|
|
Hitz gutxitan, ez
|
neukan
idazteko umorerik.
|
|
|
Agian jarraiagoa, baina kaxkarra. Nabaria zen beste garai bateko jendeak pazientzia eta gustua
|
zeuzkala
idazterakoan, eta ez zirela muga teknologikoak edertasunaren erantzule. Tristatu egin ninduen hau ulertzeak.
|
|
|
astebetez bazen ere, bere liburutegia izango nuen eskura eta bere idazmahaian eseri eta idatzi ahal izango nuen. Helburu nagusia, noski, hitzaurre honetarako hitzak bere idazmahaian eta beren katua hankapean ferekan
|
neukala
idaztea zen, baina horretan ere huts egin nuen. Eta ez nik hala nahi izan nuelako, ez bada katuak liburutegira eta Zalduaren idazmahaira hurbiltzen ere utzi ez zidalako.
|
|
|
urratsak irakurritako berrian. Laguntza moduan, urrats batzuk
|
dauzkazue
idatzita.
|
|
2017
|
|
|
«Zer ba, espero al zenuen?», diot nik. «Laguntxoren bat al
|
daukazu
idazten dakiena?»
|
|
|
«Bai. Eta barruan zerbait
|
dauka
idatzita. Bihar arte ez du balio».
|
|
|
ETAk uztailaren 19an bertan arratsaldez Berria.eus en eta Naiz.eus en agiri batean zioen, borroka armatuaren egitura logistikoa eta operatiboa desegin? zituela, uztailaren 15eko data
|
zeukan
idatziak?. Plak jakinarazi du, aspalditik?
|
|
|
–Kontzientzia
|
daukadalako
idatzi diat hori. Bestela nioan neure buruari barkatu.
|
|
|
Bigarren egunean, ordea, Wang Zhuren gutunetan zentsuratutako hitzak eta esaldiak irakurtzeari ekin zion. Libretan
|
zeuzkan
idatziak guztiak.
|
|
|
Anaiak esan zuen behin idazteko gogo handia zuela, baina honetarako gogozko ignorantzia behar zela, nahitako ezezagutza, baita harrokeria ere, proportzio jakin batzuetan. Izan ere, anaiak, gaztetan zeozer idatzi izan zuenak, argi
|
zeukan
idazteari utzi izanaren arrazoia: ondo idazteko, idazle onak irakurri behar zituela ondorioztatu zuen; batetik, haien estiloak ezagutzeko; bestetik, kasualitatez bazen ere, haiek jada idatzitako zeozer ez errepikatzeko; baina, besteena irakurri ahala, norberak idatzitakoak lotsa zekarkion aurpegira, eta lantzar haien aldamenean ganorazko ezer idazteko sekula gai izango ez zelakoan, harrotasun gutxiago eskatzen zuten ekintzerata jo zuen.
|
|
|
Eta" Ze garai eta/ ze poema/ hori nik ez dakit/ ez dakit/ oraindik/ ez dakit" aitormena izan liteke barkatzeko eskaria, autodefentsako amarrua. Hurrengo urtean, Letek Arrastoa eta itzala izeneko liburuxka argitara gabe
|
zeukala
idatzi zuen San Martinek, berak atondutako Uhin berri bilduma garratzitsuan, poetari zegokion aurkezpen laburrean. Lotsa, ikara, uzkurtasun ezin astindua, azken orduko duda mudak, ulergarriak zaizkit horrelako guztiak.
|
|
2019
|
|
|
|
zeukan
idatzita, letra ondulatuz. Marmar batean, amari eman zion.
|
|
2020
|
|
|
–Aurpegian
|
daukazu
idatzita Ainhoarekin hitz egitetik atera zarenetik.
|
|
2021
|
|
|
Sendagileagatik bakarrik balitz, ez nuke gaztetako kontuok idazten denborarik galduko, baina erizain zaintzaile bat
|
daukat
idaztea guztiz onuragarria dela sinesten duena, onuragarria bakarrik ez, idazteak bizitza antzaldatu dezakeela uste duena. Seguru nago gajoak ez dakiela oraindik bizitza zer den.
|
|
|
Ez
|
neukan
idazteko oso erritual elaboraturik. Ahal nuenetan, musika apur bat jartzen nuen hasieran, eta gero kendu egiten nuen.
|
|
|
22 Jane Austenek ez
|
zeukan
idazteko gela propio bat. Etxeko egongelan idatzi ohi zuen, jendez inguratuta.
|
|
|
Lauaxeta oso idazlea zen baina, militante politikoaren etika zeukanez eta literatoak gorroto zituenez –normala den bezala–, ez dakit berak horren kontzientzia sakona zeukan. Agirrek bazekien ze pasio
|
zeukan
idaztearekin, bere kartetan idatzi zuen ez ziola inoiz utziko, bizi zen bitartean. Tamalez, gazte hil zen, 55 urterekin.
|
|
|
Soziala edo politikoa. ETAko militante batek kontzientzia arazo bat
|
daukala
idatzi behar dugu eta ez senarra nola utzi ez dakien andre batek arazo humano bat daukala. Ez dugu idatzi behar komedia bat, idatzi behar dugu ironia.
|
|
|
Bernie Taupinek Ozeko aztia filmean pentsatuz idatzi zuen, eta haurtzaroaren ilusioaz ziharduan. Judy Garland txikia eta Ttotto txakurra akorduan
|
zeuzkan
idatzi zuenean. Neskatila eta txakurtxoa adreilu horiko bidean barna doaz Ozeko munduan, eta hartan lagunak topatzen dituzte:
|
|
|
Bernie Taupinen hitzak ditu, beste kantu askok bezala. Oz eko aztia filma gogoan
|
zeukala
idatzi omen zuen kantua, eta haurtzarora itzultzeari buruz ziharduen. Taupin irudikatzen dut hitzak Elton Johni entregatzen, biak sofa estanpatu batean eserita.
|
|
2022
|
|
|
Mahaian bost kopekeko hiru txanpon utzi eta tabernatik irten ziren; agurea begira geratu zen, aurrerantz eta mugitu ere egin gabe, itsuak bezala. Aurpegian konfiantza osoa
|
zeukan
idatzia. Vasilisak, aldiz, tabernatik irtetean, besoa zakurrarengana jaso eta esan zuen haserre:
|
|
2023
|
|
|
Ez da berez literatoa Juan Kruz Unzurrunzaga, baina nahiko estilo arin eta bizia
|
dauka
idaztean. Niri bereziki gustatu zait liburuaren hasiera, bat batean ekintzaren barruan sartzeko modu natural eta freskoa.
|
|
|
–Zerbait
|
daukat
idatzita –esan zidan.
|
|
|
Barruan bat, Mirarirentzat,
|
dauka
idatzita azalean. Gutuna gordeta dagoen orria ireki eta irakurri dut nobelaren pasartea:
|
|
|
" Etxeko andrea beste ume baten zain dago, eta lan asko daukat bi txikiekin. Ez
|
daukat
idazteko astirik ere...". Eta beste batean, aurrerago, hau esaten dio:
|
|
|
Manolo Manolito bihurtu zen niretzat. Halaxe
|
daukat
idatzita kontaktuetan. Beti esaten diot, txantxetan, berak sartu zidala zomorroa barruan.
|