|
2002
|
|
|
Izu ikara batek zeharkatu zion bizkarrezurra. Ihes hodia apurtuta
|
zeukan
auto baten zaratak iratzarri zuen begitazioen erresumatik. Soinu hura itzaltzean, ondokoen telebista garbiegi entzuten zela konturatu zen.
|
|
2004
|
|
|
Unetik unera alarma hotsa entzutea espero nuen. Ahoa erabat lehor
|
neukan
autoan sartu eta motorra piztu nuenean. Baina ez zen ezer gertatu, inork ez zigun gelditzeko agindu.
|
|
2006
|
|
|
–Uste dut Vienne eskualdean dela, Poitiersetik hurbil. Errepide mapa bat
|
daukat
autoan.
|
|
2008
|
|
|
Oinez joan gara herrian bertan hiltzen den bolong edo ibaiadar ikusgarriraino. Gu iritsi eta Angeluko matrikula
|
zeukan
auto batek aurreratu gaitu, M, lompeko museoan. Irulegi, idatzi zutenak menturaz.
|
|
|
Barbas ostatu aurrean Sahara okupatuko azken gasolindegia dago eta Mercedes grisa aldameneko punpagailuan depositua betetzen ari da. Frantziako matrikula
|
dauka
autoak, baina espainiarra da gidaria, hirurogei urtera bidean dagoen gizon ia burusoila. Hilean behin egiten ei du bidea, eta muga pasatzeko informazioa eskatu diogu.
|
|
|
baina laugarrenean elegante dabil, gero! Lehen, orduko 80 edo 90ean eztulka
|
neukan
autoa, hurrengo martxa eske, orain 110ean ere batere zaratarik barik gabiltza. Afrikar arazoek afrikar soluzioak.
|
|
|
Ez da ia inor pasatzen: hemen jendeak ez
|
dauka
autorik, eta orduak eta orduak gal ditzakezu itxaroten. Eguzki energiaz dabilen farola piztu da, geroz eta zailago Sua nahi, mr Churchill?
|
|
|
–Ehiztariak datoz bihar. Frantsesak, noski. Charenteko matrikula
|
daukan
auto bati erreparatu diot: Euskal Herriko mapa, ikurrina eta Euskadi ditu idatzita eta Biarritz Olympiqueko pegatinak daramatza.
|
|
2010
|
|
|
Aita bizirik balego, berak eramango zuen, elkarrekin sartuko lirateke autora, elkarrekin hordituko larruaren berri usainarekin. Baina aita bizirik balego, berak ez
|
leukake
auto berririk. Beraz, aukera horrek ez zuen balio.
|
|
2012
|
|
|
Ez zuen uste ezer txarrik egiten zuenik, ez zion sekula errepidean gidatzen utzi; aitak, bestalde, bazekien gidatzen zekiela eta ez zitzaion gaizki iruditzen. Pablok baietz esan zuen, ikusita
|
zeukala
autoa garajean sartzen, eta sekula ez zitzaiola gaizki iruditu.
|
|
|
–Beste bat
|
daukat
autoan, lasai.
|
|
2015
|
|
|
Denak batera atera ziren gelatik; eskailerak jaitsi, eta hoteleko ate nagusiaren aurrean zain
|
zeukaten
auto zuri batean sartu ziren, Manzano txoferraren ondoan eta Barbara eta Elejoste atzean. Berriketarako gogo handia zuten beste biek, baina Elejoste ez zegoen berriketarako.
|
|
2016
|
|
|
Seguru zegoen neskaren hanka besoak ebakiz josita egonen zirela. Asiainek eskarmentu handia
|
zeukan
auto lesioekin. Garai batean berak ere tarte luzeak ematen zituen bainugelan, aitaren bizar xafla azaletik irristatuz, izu eta plazer joko amaiezin batean.
|
|
|
Sarrerarantz abiatu ziren soseguz. Handik ez oso urrun, gidariaren atea irekita
|
zeukan
auto bat zegoen. Bi aldiz linterna bat piztu eta amatatu zuen han eserita zegoen gizon batek.
|
|
|
Gaueko hamaikak eta hogei baziren ere, edanda zegoela ongi zekien arren, Iratiren etxe aurrera joatea erabaki zuen bat batean, une hartan bertan, alkoholak ematen zion adoreak lagunduta. Ez zekien non
|
zeuzkan
autoaren giltzak, ordea. Ez zuen gogoratzen kotxea aparkatuta non zeukan ere.
|
|
2017
|
|
|
Lapurreta, esan dut.
|
Eduki
auto bat pre... Zer?
|
|
|
Bai, bost minututan hor naiz.
|
Eduki
autoa prest berehala abiatzeko. Bestela, parte emango diot gobernadoreari».
|
|
|
Beistegik bi kale beherago
|
zeukan
autoa. Haruntz zihoalarik, patrikak arakatu zituen txanpon bila telefonoz deitzeko.
|
|
|
Emazteari esker kendu ahal izan nuen putaseme hura begibistatik. Hemendixe, sofatik ikusi ahal izan nuen, han aurrean, beste aldeko espaloian, moroso hitza leku guztietan pintatuta
|
zeukan
auto barregarri baten ondoan. Auto arrosa bat letra beltzez pintatua, moroso, moroso, moroso!
|
|
|
Neska, arnas eztulka, hatsankaturik ailegatu zen Doc Sarvisek arrankaturik
|
zeukan
autoraino. Bere aurpegi gorritua ikusi zuen islaturik autoaren leihatilan eta, zur eta lur, ez zerurako ez lurrerako gelditu zen.
|
|
2018
|
|
|
Azkar konturatu bide zen Mirenen keinu apur bat okerraz, eta esan zion barka, ez nizun topiko hori bota nahi, zure hiri irudi batzuk ikusi nituen instagramen, eta itzelak iruditu zitzaizkidan, hori esan nahi nizun benetan, ahohandi hutsa naiz. Berdin zuela esan zion Mirenek, eta bestela ere bazihoala, aio, egongo zirela noizbait, elkartuko zirela nonbait, eskuminak lehengusuari, baina Norak adeitsu gehitu zuen, apasionatu, berak ere alde egin beharra zuela, urrun
|
zeukala
autoa, unibertsitate inguruan, eta berandutuko zitzaiola bestela.
|
|
|
–Gaur ohe batean lo egin nahi nuke. Bizkarra zizko egina
|
daukat
autoan lo eginda.
|
|
2019
|
|
|
Maria Sarak Largo de Lóiosen
|
zeukan
autoa, biek nahiago izan baitzuten oinez paseatzea gau ia epel eta apur bat heze hartan. Aurretik Limoeirotik jaitsi ziren eta begiratokian gelditu ziren, Tajori, barneko itsaso zabal eta misteriotsuari beha.
|
|
2021
|
|
|
Entzuten ziren kanpoan arrakalatu eta amiltzen ziren harri eta buztin zatiak erortzen, barruan ere hautsa altxatzen hasia zen, eta, azkenean, lehenago ate txikiak egin baino dunbots askoz gorgarriago baten ostean, ate osoa hasi zen altxatzen, karranka bizian. Handik minutu batera, pabiloiaren barruan
|
zeukan
autoa Malthusek, eta berriz itxi zuen atetzarra. Aurkikuntza berria miatzeko garaia zen.
|
|
|
–Bai, mesedez. Zain
|
daukazu
autoa –teniente altuak irribarre egin zuen– Neure burua aurkeztuko dut: Mulet tenientea.
|
|
2022
|
|
|
Minutu batzuk ate aurrean eman ostean jiratu eta oinez hasi zen aparkaturik
|
zeukan
autoraino. Auto barruan sartuta egon zenean, zer egiten ari zen galdetu zion bere buruari.
|
|
|
Noski dela! Emakume gaixoak etxera ailegatzen gara lantegian edo bulegoan lana asto baten moduan egin ostean, eta etxe barruko lanekin hasi beharra
|
daukagunez
autoaren giltzak edonon botatzen ditugu. Horixe gure bekatua!
|
|
2023
|
|
|
Zu zara? –irri politikoa edo politikarien irria jantzi du, eskua luzatzearekin batera, barkamenik eskatu gabe bideko portaeragatik, edo aitzinean
|
zeukan
autoa Eñautena zela ohartu ez den itxura eginez– Otoi, Battitt dei nazazu...
|
|
|
Aitaren kezkak bestelakoak ziren. Ardura handiak
|
zeuzkan
auto kontzesionarioan. Ardura handiak edo...
|
|
|
atzeko eserlekuan, segurtasun aulkian ondo loturik, bere hiru urteko alaba zegoen. Bigarrena bakarrik zihoan, baina lekukoak
|
zeuzkan
autoa hartu zuen unera arte eta autoa utzi eta handik bost minutura. Hirugarrena Unax zen.
|
|
|
Ez ihes egiten duen lapurra banintz bezala, ez, lapurtua izan eta lapurra salatu nahi ez duena bezala baino. Banekien ez
|
zeukala
autorik bertan, baina nik ez nuen inora eraman.
|