|
2001
|
|
|
–Ebaketak ez du arazorik. Burua
|
dauka
apur bat...
|
|
2003
|
|
|
Ikatz goriak lez argi egiten eban haren arpegiak. Otoitzaldiak haren haragia janda eukan, baina
|
eukan
apurrak suaren garrak lez argi egiten eban. Zorion poza erion haren arpegiari.
|
|
2004
|
|
|
Ginok kanpoko pelikula asko ikusi ditu, Florentzian eta beste hiri handi batzuetan, eta Parisen ere bai, Tourra amaitzean. Pelikula ederrak ikusi ditu, baina honekin, gaurkoarekin, ahoa ezin du guztiz itxi, beti
|
dauka
apur bat zabalik, eta gogoratuko balitz itxiko luke, baina ez dauka astirik ergelkerietan galtzeko.
|
|
2006
|
|
|
Baina horixe bizi nuen: ez dakit izan zen, edo
|
neukan
apurra ez mespretxatzea, nire lagunak eman zidan ogi puskari eman nion balioak, edo Filadelfiara eraman ninduen erabakimenak, edo zer… baina arima barrutik kanpora irten zitzaidan eta neure burua ikusi nuen, bularkia eta saltxitxak jaten.
|
|
|
Inguru honetan hogeita hamarren bat herri hustu ziren berrogeita hamar urtean. Gehienetan dabil haizea horma erorien artean, sasiak janda daude karrikak, hilerrietako gurutzeak, elizetako aldareak eta erretaula hondarrak; bizilagun gehienek
|
zeuzkaten
apurrak eraman zituzten eta gaitza da hemen bizi izan zirenen bizimodua gogora ekar dezakeen ezer aurkitzea. Hemen pausoa tentuz botatzen duzu, beldur baitzara ez ote zaizun buru gainera harriren bat eroriko.
|
|
|
Egunak gosetuta oheratzen direnean, goizaldea gosez amorratzen jaikitzen da. Eta ogirik ez
|
daukanak
apurrak lapurtzen ditu. Horregatik eskaini nizun.
|
|
2007
|
|
|
Eta apur horixe zen, hain juxtu ere, berari trabarik handiena egiten ziona mundu honetan. Bizirik segitzea, zakurrak kaparra bezala, halaxe kendu nahi zuen gainetik
|
zeukan
apurra, kosta ahala kosta. Borrokarako geratzen zitzaion sena eta indar amiñia, bere buruaren aurka erabiltzeko oldarra baizik ez zela itsuki erabakita zeukan Josetxok.
|
|
2008
|
|
|
Soloan behera botatako bola handia han dago solo barrenean, mispiletan. Harekin
|
badaukagu
apur baterako edurra.
|
|
|
Eta agertu denean. Txomin Agirreren eleberrietan? anti eredu apokaliptiko gisa agertu izan da, eremu arrotz gisa,
|
geneukan
apurraren, alegia mundu errural euskaldunaren, apologia proposatuz.
|
|
|
Behar ez den gisaz eztabaidatzea da gure kirol nagusia. Gurea gogorra da; edozein aitzaki nahikoa da
|
daukagun
apurra desegiteko. Izena dela eta ez dela, partida bera ere airean dago.
|
|
2009
|
|
|
Presio handia jasaten zuten Garizumako arauak bete zitzaten. Bulda ordaintzeko dirua
|
zeukaten
apurrek bakarrik jaten zuten okela. Hortaz, hainbat lekuko kexu dira barau egin eta lan egin behar izanaz.
|
|
|
Heriotzaren beldurrari erantzun primitiboena, aberezkoena?, beharbada horixe da, eta guztiz bidezkoa. Gure arimetako bat denok
|
daukagu
apur bat Rabelaistarra, nik uste. Hori itotzen alferrik samar permatu izan dira moralismo erlijiosoa eta puritanismo burges klasikoa; agidanez arima horrek aise berrirabazten ditu bere foruak, eta ondo egiten du.
|
|
2010
|
|
|
Mendi erraldoi bat zen hura, eta garai haietan ez zegoenez basozainik, mendiaren sakonenera jo genuen ahal bezainbat lur gureganatzeko. Baina jakina, gure aitak mudatu ahal izateko saldu egin zuen Morolican
|
geneukan
apurra, eta Oroquinako lurrak ezer ematen hasterako miseria gorrian geratu ginen. Hori hala, anaia eta biok batzuen soldatapeko itzain bihurtu ginen lehenbizi, eta gerora" escolas radiofonicas" alfabetatze programan irakasle eta jainkoaren hitza zabaltzen ibili nintzen.
|
|
|
Tiok
|
zeukan
apurra bertan utzi eta
|
|
2011
|
|
|
–Karel Calfaren tonuari ez zerion inongo beldur tantarik?. Hemen ez daukat diru askorik;
|
daukadan
apurra kutxa hartan dago.
|
|
2012
|
|
|
Ezkondu ginen egun berean utzi nuen, bertako guztien harridurarako, sorleku, bizileku eta lanleku izan nuen baserria.
|
Neuzkan
apurrak hartuta, senarra bizi zen karabineroen kuartelera joan nintzen bizitzera. Toki hartan jaio zen lehen semea eta baita gero etorri ziren beste laurak ere.
|
|
2013
|
|
|
Biziraupen antigoalekoa. Ez du
|
daukan
apurra galdu nahi. Orain garena baino zerbait gehiagorako tranpolina daitekeen hura mantendu nahi du, printzesa otzanduak.
|
|
2014
|
|
|
Badauka zorotik apur batIrabazleari inbutua jantziko diote buruan, sasoi batean zoroekin egiten zen lez. Izan ere, kopla txapelketak
|
badauka
apur bat zorotik edo ganberrotik. Antolatzaileen esanetan, irabazteak baino, garrantzi handiagoa dauka bertsolariek eta entzuleek ondo pasatzeak.
|
|
|
–Nik, ene Jauna, hemen dauden zure mirabe hauengan dut uste ona, ikusten dudalako eta jakin dakidalako zu poztea baino besterik ez dutela nahi. Zugatik utzi zuten
|
zeukaten
apurra, eta gehiago edukitzea nahi lukete harekin Zu zerbitzatzeko? (Perfekzio bidea 3, 7).
|
|
|
– Pronto habil, etxean
|
daukagun
apurra komun zulotik bota dezakeala uste baduk. Printzipio kontua duk.
|
|
2015
|
|
|
Estrapolazioa egin daiteke Euskal Y-ra? " Oso informazio gutxi daukagu, baina
|
daukagun
apur horretatik ondorioztatu daiteke egitasmo honen errentagarritasun soziala negatiboa izango dela".
|
|
|
Nik, ene Jauna, hemen dauden zure mirabe hauengan dut uste ona, ikusten dudalako eta jakin dakidalako zu poztea baino besterik ez dutela nahi. Zugatik utzi zuten
|
zeukaten
apurra, eta gehiago edukitzea nahi lukete harekin Zu zerbitzatzeko. Ez zara Zu, ene Kreatzaile hori, esker gaiztokoa, eskatzen dizutena ez duzula egingo nik pentsatzeko.
|
|
|
Nik, ene Jauna, hemen dauden zure mirabe hauengan dut uste ona, ikusten dudalako eta jakin dakidalako zu poztea baino besterik ez dutela nahi. Zugatik utzi zuten
|
zeukaten
apurra, eta gehiago edukitzea nahi lukete harekin Zu zerbitzatzeko. Ez zara Zu, ene Kreatzaile hori, esker gaiztokoa, eskatzen dizutena ez duzula egingo nik pentsatzeko.
|
|
|
Arropa grisen, burusien, petateen marea.
|
Daukagun
apurrarekin zamatu dugu bizkarra. Pisu arina dute gure gauzek.
|
|
2016
|
|
|
Bizirauteko ez daukate itsasoa, mangladia eta ibaia besterik, ez iturriko ur, ez azoka eta ez mediku. Gaizkileek atakatzen dituzte sarritan, eskuratu duten edo etxeetan jasota
|
daukaten
apurra ostuz". Ez dira mangleetatik oso ezberdin bizi, lokatzetan itota, edozein haize edo itsas kolperen beldur.
|
|
|
Irribarre zabal batekin esan zuen, gezurretan ariko balitz bezala, txantxa tonu nabarmenez, bere hortzak agerian utziz. Ez ziren perfektuak, eskuineko paleta ezkerrekoaren gainean
|
zeukan
apur bat igota eta pixka bat okertua. Gustatu egin zitzaion.
|
|
|
—Iturrira, Belle. Freskatu egin beharra
|
daukat
apur bat esan zion gero bere zakur nagusiari, honek intzirika planteatzen zion galderari erantzunez.
|
|
2017
|
|
|
Baina, nekazari behartsuenen artean, gehienek, bizirik irauteko akre urri batzuk baino ez zituztenek?
|
zeukaten
apurra ere galdu egin zuten. Beren betebeharrak dirutan ordaintzera behartuta, modu kronikoan zorpetu ziren, etorkizuneko uzten kontura dirua maileguan eskatu beharraren beharrez.
|
|
|
Ahots gabeak eta mutuak Francoren pean izan ginen apika. Orain, bozgorailu tartailuekin, baina
|
badaukagu
apur bat hizkuntza eta ahotsa eta amorrua. Gramsciren subalternoak Mezzogiornoko errentero eta laborari txikerrak ziren, ekonomiko laboralki ustiatuak eta espiritualki, herriaren opioaz?
|
|
|
Arerioa nola jo jakiteko. Ez zuen denbora asko; beraz, ahalik eta hobekien aprobetxatu behar zuen
|
zeukan
apurra. Barnetegiko ohiko jarduerek libre uzten zioten denbora guztia emango zuen Babarekin ermitan entrenatzen.
|
|
|
Handik urten buruan Jainkoaren gomendio bizi izan zirela zerasan Doña Josefak. Desertu bortitz hartan galduta, uroldeek
|
zaukaten
apurra suntsiturik, ihardoki zuten eta bizirik atera. Eskerrak suari, haurñoek goizero eta gauero" begirunezko errito, sakrifizio eta zeremonia" haren bidez suberria biziberri egin zutelako.
|
|
2018
|
|
|
Iruditzen zait neurria hartuz gero ona dela, zabaltzeko balio duela, gai batzuen inguruan eztabaida bultzatzea aberasgarria dela. Gainera, beti esan izan ohi da euskaldunok ez daukagula gurea kritikatzeko ohiturarik,
|
daukagun
apurra babestu beharra daukagula, txikiegiak garelakoan. Hala ere, edo agian oso didaktikoki ulertzen ditudalako gauzak, ez zait iruditzen aurten oreka topatu denik, saltsa gehiago egon da funtzio eraikitzailea baino.
|
|
|
Gurdiaren gainean gizon bat zegoen, gurdia bera baino handiagoa, igitai bat zorrozten, beste armarik ez eta. Aldamenean, zenbait emakume, labanak gerrialdean; haietako batzuek zuziari eragiten zioten; beste batzuek, botila petrolioari; eta fusilak edo errebolberrak
|
zeuzkaten
apurrak ere hantxe zeuden, euren senar eta neben ondoan borrokan egiteko gertu. Aulkiak eta mahaiak jaurti  tzen zituzten albo bietako leihoetatik, barrikadan jartzeko, eta piano bat ere jaisten ari ziren lau lagun, lubakiaren babesgarri.
|
|
2019
|
|
|
Patata frijituak labean
|
zeuzkan
apur bat kaskartzen, eta, justu haiei gatza bota eta txerri solomoa erretzen hasi zenean, bikiak azaldu ziren bazkari eske. Elias haien atzean zegoen, zerrotea eskuan, estalpetik atera eta eguzkipean.
|
|
|
Hiru emakume makurtuta, uzta jaso eta gero ahaztuta geratutako galburuak batzen. Amantaletan
|
daukaten
apurrak kontrastea egiten du soroaren atzealdean ikusten den ugaritasunarekin.
|
|
2020
|
|
|
Dena dela, egia osoa esanda, klixe horren eskuliburuan nonbait existitu behar den eskuliburua, hainbeste jendek puntuz puntu jarraitzen baitu jasotako topiko guztietan ez zela erori aitortu behar zaio Juditi. Zeren, espero bezala, bere estreinako" autoezagutza bidaia" Indiara egin bazuen ere, ez zen ohiko esaldi nazkanteak errepikatzen itzuli;" bizitza eraldatu dit","
|
daukaten
apurra ematen dizute" eta horrelakoak. Ostera," matxista zikin batzuk" zirela esanez bueltatu zen azpikontinenteatik.
|
|
2021
|
|
|
Berriz ere ziur nengoen ez zela ari bakarrik une hartaz hitz egiten, gutaz baizik. Zalantzak, galtzeko zeukan guztia, irabazteko
|
zeukan
apurra.
|
|
|
Eta, hala eta guztiz ere, kendu den eduki guztiarekin ere, oraindik entzuten da ozenki ume eta nerabeei absurduak eta antzuak diren eduki gehiegi transmititzen zaizkiela," pilo bat!".
|
Eduki
apur horri deitzen diote lotsa barik irakasle berritzaile askok" piloa", oraindik ere are postmodernoagoak direnek edukien heriotza aldarrikatzen duten bitartean —zertarako edukiak, Wikipedia ren garaian? — Horien guztien pisuzko arrazoia bikoitza da. Batetik, kantitatea eta kalitatea elkarren aurka jartzean, kalitatearen alde egin behar den neurrian, bukatu behar delako nahitaez kantitatearen aurka egiten.
|
|
|
Eta nik, apalki ahal dudan guztia egingo dut zure tristura ohoratzeko eskaintzeko
|
daukadan
apurraz.
|
|
|
Gure lanpostuak Txinara doaz eta gero eta ugariago datoz lanik gabeko etorkinak
|
daukagun
apurra kentzera. Baina
|
|
2022
|
|
|
guztiak ziren geroagokoak, seme alabak emigratzen hasi zirenekoak, 1960ko edo, asko jota, 1950eko hamarraldikoak, eta haietan jadanik zahartuta agertzen zen, kasik nik ezagutu nuen bezala, artesiz orraztutako ile zuria kaskoan. Egia da familiak ez zituela argazki zahar gehiegi eta
|
zeuzkan
apurrak tiraderetan eta kartazaletan barreiatuta zeudela, kontu horri garrantzi handirik eman ez baliote bezala. Margaren familiaren hiriko etxean, ordea, anai arreben eta gurasoen argazkiak albumetan txukun txukun ordenatuta zeuden, urteka sailkatuta; Margaren amak behin baino gehiagotan erakutsi zizkidan, azalpen ugariz hornituta.
|
|
|
Gizaki ipurtargiak ez dira heroiak. Disidente apalak dira, inkonformistak, badakitenak zein den beren lekua munduan, erresistentzia egiten dutenak,
|
daukaten
apurra emateko prest daudenak, burrunbarik gabe eta txalotik aparte jarduten dutenak. Beren eguneroko jarrera normalak antiheroikoa ematen badu ere, transmititzen dakite gai direla beren argiarekin pentsatzeko eta aktuatzeko.
|
|
2023
|
|
|
Tira, 2018ra arte gauez tiroak entzuten genituen, bertan bandit armé deritzenak daudelako, armatutako lapurrak. Bertan dagoen armen kontrola eskasa da, eta bertakoei etxeetan
|
daukaten
apurra lapurtzen diete. Beraz, gauez ez gara ateratzen, eta etxean ranger armatuak ditugu.
|
|
|
Eta morroiloa eman. Jo eta jo egin zuten mutilek, eta oihu," Arren, andre hori, ez gaude-eta armaturik, gose hamikatuak gaude,
|
geneukan
apurra lurpean gelditu da, emaguzu jateko zerbait". Baina Bernadetak ez zien ezer ere emango, emateko zerbait eduki balu ere.
|
|
|
Elkarteko andereek gustuko dute kartzelandre guztiak, uniforme gris itsusiekin, otoitzean ikustea; Siscak, kontrara, uste du kraka dutela gainean. Arropa zuria du gogoan, bai etxean
|
zeukaten
apurra, bai saski batean Real kalera eramaten zutena. Orduan, garbitzeko zegoen arropak garbia edo kasik garbia ematen zuen; izarak, zikinkeriagatik edo izerdiagatik baino gehiago, usadioaren poderioz aldatzen zituzten.
|
|
|
Ebanjeliotik datorkio izena, eta honako hau adierazi nahi du, gutxi gorabehera: Duenari, are gehiago emango zaio; ez duenari, ordea,
|
daukan
apurra ere kenduko zaio (San Mateo 13:12). Hezkuntza teknologiaren testuinguruan, horrek adierazten du erabilera egokia egiteko nolabaiteko trebetasunak eta ezagutzak dituztenek onura gehiago aterako dietela ikasteko aukera berriei; aldiz, gaitasun gutxiago dituztenak atzera gelditu edo kaltetu daitezke teknologia horiekin berekin.
|