|
2003
|
|
|
Bere bihotzaren bila ari den odola da gurea. Gure herria bere hizkuntzaren bila dabil,
|
bazeukan
eta ez dauka; nahiz ba omen dauzkan: baten faltan, hiru edo lau.
|
|
2006
|
|
|
–Duela pare bat aste egon ninduan han; hire anaiak hots egin zidaan auskalo nondik iturri bat hondatuta
|
zeukala
eta ez zakiat zer gehiago kontatzeko; ea hurbilduko nintzen konpontzera. Eta joan egin behar, zer demontre; erosi zuenetik bigarren edo hirugarren aldia zuan.
|
|
2008
|
|
|
Lau esanetatik hiru boutadetzat hartzen dizkidate, zinez ehunetatik lau ere ez direlarik. Arazo latza
|
daukat
eta ez dakit zer egin.
|
|
|
Bagara; arrazoia daukazu. Bagara eta ez gara; arrazoia
|
daukazu
eta ez daukazu. Izan ginen; sekula ez duzu arrazoirik izan.
|
|
|
Batzuek eskemak egiten dituzte, atal bakoitzean kontatuko dutena zehatz mehatz jakite aldera eta beste batzuk ideien kaosaren barnean murgiltzen dira handik nahi dutena aterako dutelakoan. Ez dago esan beharrik bakoitzak bere metodologia
|
daukala
eta ez dagoela eredu txarrik. Azken batean, idazteko pare bat gauza behar baita:
|
|
2010
|
|
|
Pentsatuko dut eta interesatzen baldin bazaigu, esango dizut. Eguberritako programazioa oso kargatuta
|
daukagu
eta ez da erraza izango.
|
|
|
Baietz esan nion, beti bezala, baina, nahi baldin bazuen, berak baieztatzeko berriro deitzen baldin bazuen. Gosetuta nengoen; Robertorenera joateko gogoa sartu zitzaidan; etxean bazkaldu behar nuen, ordea, arrebak aurreko asteburuan emandako bazkariaren hondarrak izozkailutik aterata
|
neuzkan
eta ez nuen alferrik galtzea nahi. Bazkari arin batekin nahikoa nuen, gainera.
|
|
|
Eztarritik behera joan ordez, ahoan gora joan zitzaidan gelditzen zitzaidan ardo zuri hondarra eta mantela pixka bat zikindu nuen, hartu nuen izuaren eraginez. Lagun onei ematen zaien konfiantza handia izan daiteke, baina Juana Marik egin zidana traiziotik hurbil zegoen, horrelakoetara batek prestatuta joan beharra
|
daukalako
eta ez dut galtzontzilo garbiengatik esaten, hain zuzen. Teresa gugana zetorren, irribarrez.
|
|
|
Edertasunari buruzko meditazioetatik errealitatearen gordinak atera ninduen bulegora iritsi orduko. Izaskun Arretxe zain
|
neukan
eta ez umore onez, gainera. Sartu orduko erlojuari begiratu zion, bere amorruaren arrazoia tramankulu hartan zegoela adierazteko.
|
|
2011
|
|
|
Jaistera zihoazelarik, zuzien arteko herensuge beltzari azken begiratua eman zioten: inoiz baino ikaragarriagoa zirudien; ahoa zabalik
|
zeukan
eta ez zegoen jakiterik une hartan entzun zen hura trumoi baten hotsa izan zen edo piztiaren beraren oihua.
|
|
|
Zentzumenik gabe iratzarri, eta abitu zuriz jantzitako bi gizon berari begira ikusi zituenean, oihu egin nahi izan zuen, baina eztarria lastoa baino lehorrago
|
zeukan
eta ez zitzaion ahotsik atera. Zorabiatuta zegoen; gorputza, hotzak gogorturik; eta begiak, berunezkoak.
|
|
|
Bizitzeko leku bat topatzea izan zen lehenengo zeregina. Diru nahikoa
|
neukan
eta ez zen izan zeregin neketsua. Beharra bilatzea izan zen bigarren eginkizuna.
|
|
|
Gorputzeko lau haragiak ikaran
|
zeuzkan
eta ez zen ezer esateko gauza. Halako batean, banaka banaka, berba batzuk esaten hasi zen:
|
|
2012
|
|
|
Juanitatxuk hamar urte
|
zeuzkan
eta ez zuen artean hitz egiten ikasi; eztarri hotsak eta oihuak besterik ez zituen egiten, inork ulertzen ez zizkionak Galok izan ezik. Umeagotan bai esaten zituen zenbait hitz eta esaldi; gero, ordea, ahaztu egin zitzaizkion guztiak.
|
|
|
Momentutxo bat baizik ezin izan nuen ikusi Colette. Emakumeek inguraturik
|
zeukaten
eta ez zuten bakean uzten. Baserrietako etxekoandreek ez dute xehetasunik ere galdu nahi izaten dohainik jaiotza bat edo ustekabeko heriotza bat bezalako ikuskizun baten lekuko izateko aukera aurkezten zaienean.
|
|
2019
|
|
|
Azkenean ahaztu egin zitzaidan. Banuen lan bat egun hartan bertan entregatu beharrekoa eta artean hasi gabe
|
neukana
eta ez nuen ispilura begiratu ere egin. Lanetik irtetean pozik nengoen, arduraduna konbentzitu ahal izan nuen beste egun pare bat nuela eta asteburu hartarako planak eginda neuzkan Martinekin:
|
|
|
Ez dakit zer esan. Lehen hizkuntza berbera partekatzen genuen, orain bakoitzak geurea
|
daukagu
eta ez gara gauza bestearena ulertzeko. Harresia eraitsiko duten hitzen bila saiatzen naiz, berriro adiskidetuko gaituen zerbait, baina ez dut ezer aurkitzen.
|
|
2020
|
|
|
–Hortaz, liburua ezkutatua
|
daukak
eta ez didak esan behar non, ezta?
|
|
2022
|
|
|
–Hil da, esan zuen Nàdiak. Eskutan
|
zeukan
eta ez zuen hiltzen sentitu.
|
|
|
Estebanen fusila balitz bezala, kanoi luzekoa, baina bala oso urrun iristen ez zaiona. Ba, ni berdin, nahi dudana hurbil
|
daukat
eta ez da mugitzen. Batzuetan desiratu izan duk, bai, ahizpa ni bezalakoa izatea.
|
|
|
Lucile lasai geratzen zen, harik eta pauso hots ahul batzuk entzuten zituen arte, aurrena eskaileretan behera, gero etxean batera eta bestera, nora ezean bezala, eta azkenik, berriz ere, bigarren solairuko sakontasunean galtzen ziren. Lucilek inoiz bere artean galdetzen zuen zertan egoten ote zen amaginarreba han goian, ilunpean, leiho eta kontraleiho guztiak itxita
|
baitzeuzkan
eta ez zuen argirik pizten. Irakurtzen behintzat ez.
|
|
|
Adeitasun handiz mintzo zitzaion. Baina hori bai, eskutik sendo helduta
|
zeukan
eta ez zukeen lortuko esku hartatik libratzea bere indar guztiaz ahaleginduta ere. Harriturik, neskatoak pentsatu zuen mutil guztiak, txikiak zein handiak, denak berdinak direla, amorraraztea eta beldurra ematea gustatzen zaiela.
|
|
|
Suite frantsesa" kontrasteen arte paregabea" maneiatzen duen unibertso manikeo bat da: espiritu komunitarioaren eta espiritu indibidualaren artekoa,
|
daukatenen
eta ez daukatenen artekoa, harrapakinen eta harraparien artekoa, oilaskoaren eta" hura jango dutenen artekoa" (eta, bide batez esateko, Némirovskyren ustez," oilaskoak gehiago balio du hura jango dutenek baino"), egoismoaren eta eskuzabaltasunaren artekoa, koldarkeriaren eta heroismoaren artekoa (guztiz ezohiko bertutea, azken hau!). " 3 fasean", Irène Némirovskyk nabarmenkiago azpimarratzen ditu bere koadroaren oinarri diren kontrasteak, batez ere Philippe Péricanden eta bere familiaren artekoak.
|
|
2023
|
|
|
Eta hala da, baina ez da gaizki ulertu behar; azaldu egin behar da, eta, batzuetan, ulertu egingo dute, baina beste batzuetan ez, erabateko naturaltasunez, eta ez da ezer gertatzen. Gauza batzuk ez dira konbentzitzen, ez dira negoziatzen, ez zaio horretarako ahalmena eman behar naturalki halakorik ez duen nerabe bati, ez
|
dauka
eta ez du pentsatu behar badaukanik. Esana bete behar da, eta kito, eta ez da ezer gertatzen.
|