|
2004
|
|
|
Inoiz txaloka hasi dira
|
denak
leihoetatik, Nero indartsu heldu bada aldatsaren amaierara, beste garai batean beraz, hiru minutu eskas behar izan zituen hartan. Lucak, zinema itxi eta etxera doanean, ordu erditik behera ez du inoiz egiten, farolen azpian geratzen delako neskekin berba egiten.
|
|
2011
|
|
|
Bigarren Mundu Gerraren osteko 30 urteak aski eraikitzaileak izan dira, baina azken hamar urteotan
|
dena
leihotik behera botatzen ari gara. 2001eko irailaren 11k Estatu Batuak amorrarazi ditu, eta Nazio Batuek nahi ez zituen baina geratzerik lortu ez duen esku hartze militarrak ugaritu dira.
|
|
2014
|
|
|
|
Denak
leihoetatik begira hasi ziren, Frantziaren aldean Espainia zinez ezberdina ote zen egiaztatzearren. Xabik zeharka so egin zion gizonari (berna biluztu horixkak, belaunetaraino igotako galtzerdiez estaliak), eta Euskal Herrian zeudela oihu egiteko gogoa irentsi zuen.
|
|
2015
|
|
|
Emakume bat. Eta, bat batean, harri batek leiho bat txikitu du, eta
|
denek
leihora begiratu dutenean, bost mila begi pareren aurrean, ke bonba sartu da hegaka. Konfesionariora joan da zuzenean.
|
|
|
Tximeleta zaharrak bonbilara bezala gerturatu ziren
|
denak
leihora. Goizeko morroi berak ziren, handik metro eskasetara zegoen kafe tankerako terraza baten mahai aurrean jesarriak.
|
|
2017
|
|
|
Etxerantz jo nuen. Artean argiak piztu gabe zeuzkaten, baina
|
denak
leihoetatik begira egongo ziren, eta Dilsey berriz sukaldean marmarka bere afaria balitz bezala bero gorde behar zuena ni ailegatu arte. Haren hitzak entzun eta munduan afari bakarra zegoela pentsatuko zenuke, nigatik minutu batzuez atzeratu behar zuen huraxe.
|
|
2018
|
|
|
Argiak piztu gabe pasatzen zuen denbora, iluntasunak bere presentzia ezabatuko balu bezala. Eta bere armairuan arropa garbituta eta lisatuta aurkitzen zuenean,
|
dena
leihotik botatzeko gogoa sartzen zitzaion, Lindaren lekua hartu izan balu bezala, bereak ez ziren gurasoek etxetik bota ezin zuten mutila zaintzen jarraitu behar zutelako. Batzuetan nekeza egiten zitzaion bizitza.
|
|
|
teklen zarata hori, munduak aurrera jarraitzen zuen seinale. Argi lantegi bat, han, ehunak eta  leihoak sor  tzen eta ehun  tzen, munduarentzat izango ziren leihoak, mundua estaliko zuten leihoak, zirku erraldoi bateko karpa baten pare, baina
|
dena
leiho adabakiz egina, dena idazmakina bati esker. Berak konkorrean ekarritako idazmakina bati esker.
|
|
|
...en hori naizela Nitanoaren erlijioa gurtzeko erlikia barik gelditzen bainaiz, jai egunez jantzita dakien hori astegunez eta alderantziz nahiz eta adin honetan izugarri antzeko izan hori dakit nire burua besteren burua ere bai baina hori ere bai esaterako lehengo izateko irrika jarraiko paratu baina gero ausartu ezinik errudun beste bat egiten duena egunak erdizka bizitzearen irain larrian amiltzen
|
dena
leiho gorak argiz mukuru begiz jo eta ez ikusiarena egiten diena hori poza besteren betebehartzat uste duen hori mendekuan tenkortu dena zirkulu neuronalek berean finkatu eta tinkotu izanak erabat azaltzen ez duen izkina hori badakit orduak zaborretarako biltzen dituen hori naizela atzokoa eta ez gaurko hori badakit nigandiko hoberena ez dagoela nire baitan bidenabarrean baizik badakit nire baita...
|
|
2021
|
|
|
Izan ere, gorago esan bezala, aditzaren elipsia arrunt samarra da perpaus mota hauetan. Huna sahetsean, etxe bat
|
dena
leiho, biziki luzea, [nahiz askitto apala Ø] (J. Etxepare); [Nahiz giristiño hiria Ø], hiri galdu bat zen Goa (Laphitz); [Nahiz da harrixa Ø], ez dot galduko nik gaurko erromerixa (T.
|
|
|
Azkenekotz, huna sahetsean, etxe bat
|
dena
leiho, biziki luzea, nahiz askitto apala.
|
|
|
berria da hura ere,
|
dena
leiho zelai alderat, bainan oso osoan harri pikatu gorratsez egina da, pareta
|
|
|
Igotzen lagundu zien eta ateak itxi zituen, baina
|
denak
leihoen ondoan pilatu eta behera begira jarri ziren, Zeruko Belardietara. Airea aintzira batekoa bezain urdina zen orain, eta granjak baretasunean murgilduta zeuden.
|
|
|
“Etxeberriatarrak Osasunaren iturrian bizi ziren, aurrerago dagoen etxe abandonatu batean. Cristobal Etxeberria aita etxean zen, eta hiru semeek eta suhiak, Martin Somocurcio,
|
denek
leihotik salto egin behar izan zuten Guardia Zibila haien bila joan zenean. Autoaren argiak etxerantz zuzentzen zituztela ikusi zutenean, esan zuten:
|
|
2022
|
|
|
Hola nola, lagün baten etxean, Euskal Kultur astearen antolatzen ari ginelarik, berrogei lagünetarik batek, ahapeka erran zeigün: " So egizüe leihoaren gibelean norbait kukuxka ari zaigü!" Erran gabe doa segidan
|
denak
leiho hari so egin geneiola, jüsto ikusteko begitarte bat bertan desagertü zena. Bena segunda zonbaiten bürüan izigarriko flash argi batek denak txütiarazi güntüan eta zoin lehentaka kanporat elkarazi.
|
|
2023
|
|
|
Konbertsazio faltagatik edo, elkarri «kristorena omen dator» esaten eman genuen pasa den asteburua, zerura seinalatuz. Elurte ikaragarria irudikatu genuen etxepean, eta amestu genuen etxetik ezin atera gelditzearekin —eskolara joan ezinik gelditzearekin amesten genuen ume garaietan bezala—, elkarri argazki eta bideotan partekatuz
|
denok
leihotik ikusten dugun hori bera. Azkenerako, urte sasoi honetarako normala lukeen elurte arrunt samar batekin gelditu gara, ez gehiago.
|