|
2001
|
|
|
|
Dena
isilik egongo da, dena betirako isilik egon dadin egina balitz bezala, eta isiltasunean haziko da etsipena. Itsasoaren ur azal izoztua zuria izanen da.
|
|
2005
|
|
|
Oso azkar gertatu zen dena eta, bat batean, pistoladuna bi txori izatetik bakarra izatera pasatu zen. Niri begiratu zidan, errebolberrarekin apuntatzeari utzi gabe, eta ezer gertatzen ez zenez,
|
dena
isilik zegoenez, astiro eta noizbehinka pistola niregana zuzenduz, atera hurbildu zen. Orain itxita zegoen atera.
|
|
|
|
Denak
isilik geratu ziren, etxe atarian triste itxurak eginez. Kixmi dardarka zegoen.
|
|
|
|
Denak
isilik geratu ziren, Karlos Felix eta bion arteko ika mikak txunditurik. Ordurako konturatuta nengoen:
|
|
2008
|
|
|
Martxan jartzerako gauerdia da, ia Bamakotik irten ere ez gara egin. Eta
|
denak
isilik, inork ezer esan barik ametitzen dute egoera.
|
|
2009
|
|
|
Kartel haiek begiratzeaz aspertu zenean jendeari so egiten hasi zen.
|
Denak
isilik, mututurik bezala zeuden; aulkietakoak egunkariak irakurtzen edo lo kuluxkan; zutikakoek begiradak diskretuki galdurik zituzten gora-behera saihetsetara, elkarrengandik horren bertan egonik usainak ere nahastu egiten baitzitzaizkien. Eta egunero horrela, eta urtero, urtez urte.
|
|
|
Zintzarri hots batek eman zuen igogailuaren etorreraren abisua eta
|
denak
isilik sartu ziren, era ordenatuan, elkarrekin egindako barne metodo bat errespetatuko balute bezala. Botoiak zapaltzen hasi ziren eta Angiek 21.a sakatu zuen.
|
|
|
Laranja koloreko esertoki gehienak hutsik zeuden, Manhattandik jende gutxi joaten baita Brooklyn auzora goizean. ...n, neke aurpegiarekin, bulego garbiketako lanetik atera berria agian; harago, adineko gizon bat, jubilatua segur aski, alaba edo familiarteko bat ikustera; eskuin aldean, gaueko txandan egondako seguritate guarda bat, tarteka aho zabalduak eginez; bagoiaren beste aldean hip hop musika eta bizi estiloko mutiko pare bat, eskolan piper egin zutenak apika; eta beste jende arrunt eta sakabanatu batzuk,
|
denak
isilik. East River ibaia azpitik igaro genuen eta lur azalera atera zen metroa.
|
|
2010
|
|
|
Mugitu gabe gelditu ziren biak gela ziztrin horren erdian. Baina
|
dena
isilik zegoen, eta hori zen arraroena. Ordura arte bi iparramerikarren jarduna entzuten ari baitziren, fondo moduan.
|
|
|
Orduan aitonaren ahotsa entzun zen, eta lehenengo aldiz ez zen ahots lasaia baizik eta erabat asaldatua. Oihuka ari zen, eta Mario bera ere oihuka jarri zen, baina Amaiak ezin zuen ezer ulertu eta gainera azkar batean igoarazi zuten Mario eta
|
dena
isilik gelditu zen berehala.
|
|
|
Gertaera haren ondoren egoera areago gaiztotzen hasi zen. Gau hartan bertan,
|
denok
isilik oheratu eta ordu batzuk generamatzala lotan, katuaren garrasiek iratzarri gintuzten. Jaiki egin ginen berehala eta animalia logelen arteko hallean topatu genuen, gaua eman ohi zuen saskitik kanpo, oinazez saltoka.
|
|
2011
|
|
|
Orain, berriz, lotsa lotsa eginda kontatuko hien etxekoei, zer ibili hintzen, nola, norekin. Errazago da beti gezur erraz bat asmatzea, hori sinesteko prest dagoenak zer beste nahi du, eta Goienetxerekin ez dago bromarik, ongi ikasi nuen hori errumaniar harena gertatu zenean, galdetu hari, bizkarra ederki berotuta alde egin zuen etxera, ni brigadan lanean hasi nintzen aurreneko egunetako bat zen, etxerakoan, ez dakit xuxen nola sortu zen disputa baina patroia haserre zen oso, eta
|
denak
isilik, Goienetxerekin ez du inork txintik ateratzen horrela asaldatzen denean, uste dut erremintaren bat harrapatu ziola poltsan, etxerako hartuta, jakina, eta garrasika ekin zion, eta besteak, hura ere ez baitzen isilik geratzekoa, bere onetik atera zuen nagusia azkenean, eta hau kolpeka hasi zitzaion denon aurrean, eskerrak Joxek, nagusi txikia esaten diotenak, apartatu zituen, bestela patroia... Izugarria zen, errumaniarra, berrogeita hamar urtetik gorako gizon puska, neskatxa bat bezala negarrez ikustea, kamioira igo eta trasteak egunero bezala garajean jasotzera abiatu ginenean, eta koadrilako guztiak isilik, txintik atera gabe.
|
|
2012
|
|
|
Ainhoa Bengoak hitz egin duenean gelan
|
denak
isilik geratu dira. Akabo katxondeoa.
|
|
2013
|
|
|
Zarata guztiak bare eta urrun entzuten ziren, eta bi neska (alabaren lagunak zirela esan zuten) biolinak beren estalkietatik atera eta pieza bat jotzen hasi zirenean, irrealitate sentipena areagotu egin zen.
|
Denok
isilik geunden aktorea testua irakurtzen hasi zenean.
|
|
|
Alabaina, erantzun kaskarra iruditu zitzaidan neure ahotsean entzun nuenean; koherentea itxura batean, baina ez askia. Ez baitzenituen den
|
denak
isilik eraman. Pitaka pitaka, egia ugari kontatu baitzenien 1936 urtea baino lehenagoko bizitzaz, amonarekin elkartu aurretiko egunerokoaz.
|
|
2014
|
|
|
Ez, ez dakit zer den hori. Nire etxeko atea irekitzen dudan bakoitzean,
|
dena
isilik aurkitzen dut beti. Hori da ezagutzen dudan bakarra.
|
|
|
Danelek parraplada luzea amaitu duenean, harrigarria bada ere,
|
denak
isilik geratu dira. Elkarri begira.
|
|
|
Isiltasuna. Bat batean,
|
dena
isilik geratu zen. Bere arnasa soilik entzuten zuen.
|
|
2015
|
|
|
|
Dena
isilik zegoen. Ez zirudien etxean inor mugitzen hasi zenik.
|
|
|
Ez da erraza. Atearen kontra jarri duzu belarria, baina ez duzu ezer entzun;
|
dena
isilik dago. Zaindariek beren lekutik entzuten ote duten jakin nahi zenuke, eta behatz koskorrekin jo duzu atean.
|
|
2016
|
|
|
Richardek bazekien inkek eguzkiaren baitan zeukaten jatorrian sakonki sinesten zutela eta argi zen kaxa horrek ahalmen berdina adieraz zezakeela. Hobe zen beraz, indioak sinesmen horren izenean nola suntsituak izan ziren ikusiz,
|
dena
isilik atxikitzea. Nola gogoan ez izan ere Accla cunak, Inkek zeuzkaten eguzkiaren birjinak, Wakakue eta ortzadarren ibiltariak, eguzkiaren izpiez indartzen zirenak.
|
|
|
Gauez gehiegizkoa izan da. Tarteka lo egiten dut(
|
dena
isilik dagoenean), baina trena geltokietan sartzean klin klanklon hasten da errailetan, eta soinu, zarata eta astindu, esnatu egiten naiz, eta tristura sartzen zait hezurretaraino.
|
|
|
–irakurri zuen Mirok, ahotsa hanpatuz, Ruthek kontakizuna amaitutzat eman zuenean.
|
Denok
isilik geundela eta liluraturik begiratzen geniola oharturik, azaldu egin zigun bere hitzen esanahaia:
|
|
|
hor du Ixaka Lopez Mendizabal, euskal editoreen aitajaun eta patriarka; hor Joxemari Agirre abokatu gaztea, bere antzera Madrildik itzulian aberriaren goxoa eta euskararen misterioa deskubritu dituena, Monzon bera baino aurreratuago dabilena gainera, olerkiak idazten ere hasia baita, poema sentikor, liluragarri, goi arnasa moduko batez hornituak eta Xabier Lizardi ezizenez izenpetzen dituenak; hor du Antonio Maria Labaien gazte bipila ere, antzerki lanak asmatzeko egundoko irudimena eta etorria erakusten dituena; hor Nikolas Ormaetxea, bere antzera mendian bizi dena, Orexan hain zuzen, baina bere antzera Tolosara etortzen dena noizean behin. Haien
|
denen aurrean
isilik egon ohi da Telesforo, beti agintari eta gidari izateko hezia izan denak ikusten du zer ikasi handia duela oraindik, eta egiteko handiak halaber aberriaren alde, Espainian zabaltzera doala dirudien aldi berrian zirt edo zart egin baitu Euskal Herriak: edo munduko herri guztien artean bere ahotsez azaldu eta abestu, edo, zibilizazio zanpakorraren menpean erorita, makinismoaren eta determinismoaren patu gaiztoak iragartzen duen heriotza onartu.
|
|
2017
|
|
|
Ilaran jarri ginen, Lunak ezer esan gabe.
|
Dena
isilik zegoen, ez genuen zalapartarik ateratzen, oso kontzentratuta geunden geure misio berezian. Ni ia ia Aioraren motxilan sartzeko prest eta atzean Ander, balitz ni Aioraren kontra bultzatzeko prest.
|
|
|
T.P. ren usaina zeukaten. «Eta orain egon
|
denok
isilik, berak lo hartu arte».
|
|
|
Bai, jauna, bai.
|
Dena
isilik zegoen eta bizidun alerik ere ez zela mugitu esan daiteke. Ni izan ezik, atzekaldea mugitu egiten bait nuen noizean behin ohean erosoago egoteko.
|
|
|
–Zer dugu?
|
Denok
isilik geratu zarete... Nik jakin behar ez dudan sekreturen bat al duzue zuen artean?
|
|
|
|
Denok
isilik geratu ginen.
|
|
|
|
Denak
isilik geratu gintuan.
|
|
2018
|
|
|
Gogoratzean barre egin du berriz, eta kanutoaren kea trabatu zaio eztul gangarrean. Hori erantzun zuen Gaizkak atzo, Izarok haurdun zegoela eta abortatzeko asmoa zuela kontatu zienean, ama eta amuma eta
|
denak
isilik geratu zirenean, norbaitek zerbait esan behar zuela sentitu eta Gaizkak blaust: lehen abortatzeko turismoa egiten zela.
|
|
2019
|
|
|
Kontainer handia baino ez zen bulego hura portuan zegoen, eta bertatik garabiak eta langileen orroak entzun genitzakeen esfortzurik gabe
|
denok
isilik geundenean.
|
|
2020
|
|
|
Kartzelas bertsotan hasi zen, Torreburuko mutikoa tentatu behar zuela esanez. Jendeak erantzuteko eskatu zion, hura baino gehiago zela-eta,
|
denak
isilik gelditu ziren, eta bertso bat asmatu behar izan zuen, ez du gogoan zer nolako bertsoa. Entzuleen txaloen artean Kartzelas altxatu, txapela pasatu, eta batutako dirua musuzapian bildurik eman zion.
|
|
|
|
Denok
isilik iraun genuen, Nuriak amaitu ondoren. Eta, isilune horretan, begi guztiak, nireak izan ezik, Nuria utzi eta niregana etorri ziren.
|
|
|
Deiak iraun zituen minutu haietan,
|
denak
isilik egon ziren, Mikeleren keinu eta hitzei adi. Mikelek han zeuden guztiek deiaren garrantziaz ohar zitezen baiezko keinuak egiten zituen, haiei begira, baina Saioari gehienbat.
|
|
2021
|
|
|
Hileta bat, adibidez.
|
Denak
isilik baikaude, bozeramailearena egiten duen polizia salbu.
|
|
2022
|
|
|
Beldurra guziz zabalduta zegoen gizartean, eta inor ez zen ausartzen ahoa zabaltzera. " Gero etxera joan eta deskargatuko zen han, baina lantokian, lankideen artean
|
denak
isilik. Handik ateratakoan lagunarteko kontuak eta izaten genituen geure artean, domeka ere etortzen zen, eta itxura eman behar zen!
|
|
|
Berriro
|
denak
isilik.
|
|
2023
|
|
|
|
Dena
isilik dago. Bideko dendak eta tabernak itxita, ez dago kale saltzailerik ere.
|
|
|
|
Dena
isilik dago ordea;
|
|
|
Sirian kazetaritzako lizentziatura lortu zuen. Basiri hizketan hasten zenean,
|
denak
isilik uzten zituen: " Oso diskurtso argia zuen; pertsona jantzia zen".
|