|
2000
|
|
|
Oroitzen dut, bai, nola hiruzpalau urtez Ezpeldoiko jaunaren etxerat joan izan ginen, uda partean, gure lehengusu eta osaba izeben bisitatzerat, eta oroitzen dut, halaber, ezen Mattinek eta biok geure gorabeherak izaiten genituela geure lehengusuekin, zeinei Markos eta Fabian baitzerizten. Markos Fabian baino
|
bi
urte zaharragoa zen, Mattinen adinekoa, eta nik, beraz, Fabianek baino urtebete gutiago nuen. Haien aita Ezpeldoiko jauna zen —gure amaren anaia eta gure osaba—, zeinari Bernabe baitzeritzan eta zeinak gonbidatu baikintuen hiruzpalau urte haietan bere jauregirat, norat joaiten baikinen Mattin eta biok amarekin eta hiruzpalau morroi neskamerekin; baita aitarekin ere, negozioek bakean uzten zutenean... baina nola negozioek bakean uzten zutenean aitak ez zituen negozioak bakean uzten, uste dut ezen behin bakarrik etorri izan zela azkenean eta ez egonaldi osorako.
|
|
2001
|
|
|
Ni baino
|
bi
urte zaharragoa zen Aitzol. Mendizalea.
|
|
2005
|
|
|
Patxienera zihoazela, bakardadearen oinarriez galdezka hasi zen Agata.
|
Bi
urte zaharreko kezkak ez zion kaskoa libre uzten eta galdegaia jaukitzen zitzaion, Louiserekin tea hurrupatzen edo whiskia zurrutatzen zuen oroz: bakardadea ez zen beti min eta bakarturiko jendeak jende ziren oraino, ez uste komunak zioen eran eriak edo arazodunak.
|
|
|
Suak ziraueno egoten zen sukaldeko mahaiaren puntan disertazio edo latinetik erdararako itzulpenak ontzeko, hiztegi mardulak eskumenean. Frantxua horrela ikustean, bera baino
|
bi
urte zaharrago eta apeztu zen Gilen anaia irudikatzen zuen: seminario txikitik oporretara zetorrenean grekera edo latinerako perpausak goraki arrapasatzen zituen, biak ur hegian kabala zain zeudela; agian hizkuntza desagertu haien soinuaren oinarria bilatzen zuen oraindik Frantxuaren ikasketen karietara.
|
|
2006
|
|
|
Taldeko bigarrena, Thorild Wulff, suediarra zen. Knud baino
|
bi
urte zaharrago, ez zebilen osasunez oso ondo, baina" ibiltari azkarra eta iraupen handikoa" zen, Knudek zioenez. Ez zen bereziki abenturazalea, baina botanikarako zuen grinak edozein oztopo gaindiarazten zion:
|
|
|
Beñat, Uharte Garazikoa. Ni baino
|
bi
urte zaharragoa zen. Sakreka aritzen zen eta arnoa edaten baleztari gaskoi baten gisara.
|
|
2008
|
|
|
eskolari esker zekizkien gauza haiek guztiak, eskolan urtebete bakarrik egin zuen arren. Reginak urtebete egiterako, ordea, Ernestinak, Regina baino
|
bi
urte zaharragoa zenak, hiru urte eginak zituen eskolan: Ernestina ikasle ona zen, azkarra eta borondatetsua, ikasketak atsegin zituena, halako eran, non, eskolan egin zituèn lau urteetan, hamarretik hamalaura, irakurtzera, idaztera eta gaztelaniaz ongi hitz egitera iritsi baitzen.
|
|
|
eskolari esker zekizkien gauza haiek guztiak, eskolan urtebete bakarrik egin zuen arren. Reginak urtebete egiterako, ordea, Ernestinak, Regina baino
|
bi
urte zaharragoa zenak, hiru urte eginak zituen eskolan: Ernestina ikasle ona zen, azkarra eta borondatetsua, ikasketak atsegin zituena, halako eran, non, eskolan egin zituèn lau urteetan, hamarretik hamalaura, irakurtzera, idaztera eta gaztelaniaz ongi hitz egitera iritsi baitzen.
|
|
2009
|
|
|
Beste denak kanpoan dira. Bera baino
|
bi
urte zaharrago den anaia ez du oso maite. Bekaitz zaio, etxean haren esanak bereak baino onartuago direlako.
|
|
2010
|
|
|
Baina nire anaia Juanek ez du ezergatik ere aldatu nahi. Ni baino
|
bi
urte zaharragoa da, eta badakizue, bi urte asko dira umetan. Bera oso ondo gogoratzen omen da amarekin.
|
|
2011
|
|
|
Idoiak harreman finkorik nahi ez zuela-eta, ohetik baino, kareletik bota ote zuen sentipen mingarria zeukan Diegok. Bera baino
|
bi
urte zaharragoa da Idoia, gainera, eta hemeretzi bete berriak dituzunean, mundu bat iruditzen zaizu hori. Ez beti baina, harekin egoten denean berritu egiten zaio sarritan hausturaren mina.
|
|
2012
|
|
|
Gezurra badirudi ere Iñakiren anaia da.
|
Bi
urte zaharragoa izan arren ez daukate antzik hankako atzazaletan ere. Bi alaba polit ditu Erramunek.
|
|
|
Alkatekumea, matelak gorriturik, etxera negarrez joan zen arte. Ez zen misterio bera gailentzea,
|
bi
urte zaharragoa zen, eta puska handiagoa ere bai. Lotsa pixka bat ere sentitu zuen.
|
|
2013
|
|
|
Raissak, izan ere, Omarren aurkako norgehiagokan, bere desabantailak zituen, edo sortzezko bi gain zama, bertzela erranda: alde batetik,
|
bi
urte zaharragoa zuen neba, eta bertzetik, mutila, baita, mutila izateagatik, harrotasun inkontziente irmo eta sendo baten jabea ere, zeina baitzetorkion, ez Islameko gizartearen mendeetako egitura sozialetik bakarrik, Islam aitzineko basamortuko jendearen azturetarik ere bai, gizonezkoak nagusi, emakumezkoak mendeko; urte haietan, beraz, zeinetan ume izateari utzi eta emakume egin baitzen, bere egokitze prozesua izan zuen Raissak?
|
|
|
baina onena, diferentziarekin, ikastetxeko gelakide bat zen: Facundo Trebejo Aranbarri, bera baino
|
bi
urte zaharragoa zena eta, bizikleta ikusi orduko, domeka batean izan zen, eguerdian hortxe hortxe?, bere laudorioak eskaini zizkiona:
|
|
|
herriko eta ikastetxeko lagunek aitortzen zioten mailatxoa... baina onena, diferentziarekin, ikastetxeko gelakide bat zen: Facundo Trebejo Aranbarri, bera baino
|
bi
urte zaharragoa zena eta, bizikleta ikusi orduko –domeka batean izan zen, eguerdian hortxe hortxe–, bere laudorioak eskaini zizkiona:
|
|
|
Raissak, izan ere, Omarren aurkako norgehiagokan, bere desabantailak zituen, edo sortzezko bi gain zama, bertzela erranda: alde batetik,
|
bi
urte zaharragoa zuen neba, eta bertzetik, mutila... baita, mutila izateagatik, harrotasun inkontziente irmo eta sendo baten jabea ere, zeina baitzetorkion, ez Islameko gizartearen mendeetako egitura sozialetik bakarrik, Islam aitzineko basamortuko jendearen azturetarik ere bai, gizonezkoak nagusi, emakumezkoak mendeko; urte haietan, beraz, zeinetan ume izateari utzi eta emakume egin baitzen, bere... mugak hausteko ahaleginean, alegia, nork bere burua hausten zuela gehienetan, hain ziren muga haiek zurrunak, betoi armatuzkoak iduri; guztiaz ere, Raissaren aldaketa hartan, Omarrenak ere izanen zuen, seguruenik, bere eragina; Omar, izan ere, pozak airean zegoen, Butanbeteko eskolan hasi zelako –geroago, hiriburuko unibertsitatean medikuntza ikasten hasi zenean, berriz, zer erranik ez... –:
|
|
|
Bere ahizpa baino
|
bi
urte zaharragoa izateaz gain, Izaskun neska ausarta zen ordurako, jolas parkeetako atrakziorik altuenetan igotzeko edota edonora bakarrik joateko beldurrik izaten ez zuena. Arraroa iruditu zitzaigun hura esatea.
|
|
2015
|
|
|
...ak bere kobra azala galtzen duenean –esan dugu denbora kontua dela dena–, eseriko dira bere gainean Valeria eta Paola, Stefano eta Enricori buruz hizketan, forse solo chi non può camminare può veramente volare, ipurmasailak eta eskuak enborraren leunean bermatuta –enborrek ere badute euren taupada, bazenekien? – Hondar hezean agertu diren txirlei begira daude, edo haiek baino
|
bi
urte zaharragoak diren gorputz gazteei. Koko bizarrak, apar urrunak.
|
|
2016
|
|
|
Ez nintzen une batean ere geldirik egoten. Batean, Albertorekin hitz egiten nuelako ahapeka, ni baino
|
bi
urte zaharragoa zen, bai, baina «mignàn sartu» gabe zegoen artean, eta, hala ere, iritsi bezain azkar «Moisè aitonarena» izandako artile zurizko talèd handi marra beltzekikoa hartu eta soinean jartzen zuen; bestean, Ermanno irakasle jaunak, lente lodietan barrena irribarre egiten zidalarik gizabidez, hatz keinu batez gonbidatzen ninduelako kajoitik niretzat apropos ateratako Biblia zahar b... Su, Giulio, alevantate, ajde!
|
|
|
–Edurne ni baino
|
bi
urte zaharragoa zen, erran zuen?. Emakume bikaina zen, argia, ederra... Gure gurasoak jende xumea ziren, ezin izan ziguten deus eman.
|
|
|
Cain ere hasierako belaunaldi horretako partaidea da. 1892an jaioa, Hammett baino
|
bi
urte zaharragoa zen eta Chandler baino lau gazteagoa. Bere lehen nobela, ausaz ezagunena, Postariak beti deitzen du bi aldiz da, 1934koa.
|
|
2017
|
|
|
Gero galdetu dio hiletara joan nahi duen, arratsaldean izango dela. Ezetz esan dio Martxelok, Floren hura ez zuela ezagutzen, bera baino
|
bi
urte zaharragoa zela. Amaren matraka bukatzea baino ez du nahi, poltsa hura sukaldera eramatea.
|
|
|
Garazi oraindik gaztea zen bidaiatu eta Maulen lan egiteko, baina bera baino
|
bi
urte zaharragoak ziren lagunak iristear zeuden Burgira. Hauxe zen garaia!
|
|
|
Beraien bistatik kanpo, batez ere. Aitor baino
|
bi
urte zaharragoa izateak ematen zidan abantailari ahalik eta etekin handiena ateratzen saiatu nintzen, indar fisikoa eta ematen nion tratu txar psikologikoa baliatuz. Ni baino bi urte gazteagoa izanagatik ez nizkion eskarmentu faltaren aitzakiak inoiz onartu, erremediorik gabeko inozo bat izatea leporatu nion beti.
|
|
2018
|
|
|
Miren baino
|
bi
urte zaharragoei, dagoeneko, ez zieten deitu praktikak egin zituzten tokietatik, egoera artean ez zen arren desesperatua, horrexegatik hartu zuten batzuek kanporakoa.
|
|
|
Beste gauza batzuez ere hitz egiten genuen, noski, hala nola deskuidorik txikiena izanez gero tigreek irentsiko gintuzketela, edo nola ibaiko ur korronteetan bainatzen jarraitzez gerotan ito egingo ginen. Ni baino
|
bi
urte zaharragoa zen.
|
|
|
Jaunartzean pare bat bertso kantatu nituen, eta ordurako Zestoako bertso eskolan hasita nengoen, ni baino
|
bi
urte zaharragoa den anaiaren babesean. Aita beti izan da bertsozalea, eta Hitzetik Hortzera beti ikusi izan dugu etxean.
|
|
2019
|
|
|
Bat Formulan edo AEBko NASCAR txapelketan sartzeko inbutuaz ari da hizketan bereziki Andres Vilariño. Bat Formula utzi berri duen Fernando Alonso txapeldun espainiarra baino
|
bi
urte zaharragoa da Ander. Hautaketa naturalaren falta dela eta, Bat Formulara iritsi ezinda pilotu onak bidean geratu direla dio:
|
|
|
Moldavian ez zuen kirolik egiten.
|
Bi
urte zaharragoa den anaiak judoa egiten zuen sorterrian, eta Astilleron ere hasi zen judoarekin. Baina arrebak bezalaxe, arraunean bukatu zuen.
|
|
|
Bere mugimenduetan lotsati baten aztarnak antzeman bazenituen ere, neska ausarta iruditu zitzaizun, ausardia behar baitzen lagunaren etxean agertzeko, haren gurasoak ezagutu gabe, Libe nahastuta zegoen giro politiko hartako laguna zarela esanez, amnistiaren aldeko txapa paparrean. Zu baino
|
bi
urte zaharragoa, helduezina iruditu zitzaizun orduan neska hura. Beste liga batekoa.
|
|
2020
|
|
|
Ikusten denez, etxe berean bizi zen Eusebioren ama alarguntsa. Eta Martinek anaia bat ere bazuen garai hartan, bera baino
|
bi
urte zaharragoa: Esteban.
|
|
|
La Sallen batera ikasi genuen eta hondartzan ere elkarrekin jokatzen genuen. Zarautz taldean, gazte mailan ere bai, urte betean behintzat, nahiz eta ni baino
|
bi
urte zaharragoa izan. Gogoan daukat sarritan ikastetxeko pilotalekuan aritzen ginela futbolean eta zelaian balebil legez botatzen zuela bere burua lurrera baloia harrapatzeko.
|
|
|
Halakoren batean, Salvador Etxabe inguratu zitzaigun. Mutil hau, ni baino
|
bi
urte zaharragoa zen. Hala ere, Athleticek fitxatuta zegoen ordurako, baina Baskoniari utzita, eta hauxe esan zidan:
|
|
|
Zu baino
|
bi
urte zaharragoa naiz.
|
|
2021
|
|
|
Zikintasun sentipen horrek. Bera baino
|
bi
urte zaharragoa den Mariviri esan nahi dio, baina Eliserentzat jotzen ari da. Atean dagoen Lourdesen itzalak trabatu egiten dizkio notak eta horrek haserretu egiten du.
|
|
|
Estibalitz baino
|
bi
urte zaharragoa zen, eta aspaldi ezagutzen nuen, rasta ilegorriekin mariaz betetako motxila bat bizkarrean hartu eta belarra saltzen ibiltzen zen garaitik, alegia. Nerabetan Sakamantekasen argazki handitua zuen logelan, gaixotzekoa, haren adinean denok Samantha Fox trikinian genuenean.
|
|
2022
|
|
|
Geldialdiarekin ere zalantzak nituen:
|
bi
urte zaharrago, aita ere izan nintzen... Egindako denborarekin harrituta gelditu nintzen ni ere.
|
|
|
Une hartan ikusi zuen lehendabiziko aldiz Bakarne. Bera baino
|
bi
urte zaharragoa zen, eta berak bezala ezohiko abiada zeraman Elite Taldeetako kide izateko bidean.
|
|
2023
|
|
|
Gurasoen laneko ordutegiak gorabehera, ordea, ikasturte hartan Ondarroan matrikulatzea erabaki zuten, bazkalorduetan izebarenera joan ahal izateko. Autobusa hartuta bost minututan helduko zen Berriatutik Ondarroara, eta seigarren minuturako jada ikastolan egongo zen, geltokia sarrera parean baitzegoen; klaseak bukatzean,
|
bi
urte zaharragoa zen Andonirekin batera joango zen bazkaltzera. Denentzat errazagoa zen horrela, Ametsentzat izan ezik, lagun berriak topatu zituelako jada elkar ezagutzen zuten ikaskideengan.
|
|
|
Elkarren bistatik galdu ginen komunetako saio hezigarrien ostean: ni baino
|
bi
urte zaharragoa zen, eta eskola utzi zuen mekanografiako ikastaro bat egiteko. Lagunak egin ginen halere, ondo zetorkigulako igande arratsaldeetarako:
|
|
|
Orobat jabetu nintzen gizonek gustuko dituztela" neska puska mardulak", eta haien izterrak, galtza motzak daramatzatenean. Claudine kalean doanean, aldamioetako langileek txistu jotzen diote, eta ni baino
|
bi
urte zaharragoa besterik ez da. Hona nire kezka:
|
|
|
Eta, halako batean, etxetik hurbil, Xacoberekin egin nuen topo: ni baino
|
bi
urte zaharragoa, mutikoen eskolara joana, bazekien irakurtzen.
|
|
|
Haserre plantak egin zituen, baina gehiago Biscuter ozta ozta zelako bera baino
|
bi
urte zaharragoa, bere laguntzailearen erabakiaren ondorioz etorriko zitzaizkion endekapenak eta ustezko bakardadeak kezkatzen zutelako baino.
|