|
2001
|
|
|
Eta han, bide ertzean zutik eta mugitu gabe, izoztuta geratzen ari dira.
|
Bietako
inori ez zaio burutik pasa ere egin ordea Patxirekin batera anbulantzia barruan itxoitea. Izan ere, aurreko eserlekuetan ere heriotzaren usaina aditzen dela iruditzen zaie.
|
|
2004
|
|
|
Jendeak hori esaten du, baina inork ez daki benetan aliaturik datorren eta, baldin badatoz, hain bonba harrigarriak ote dituzten, etsaia nor den bereizten dakitenak. Eta, beraz, bonbek ez badute bereizten faxisten, ezkertiarren eta Michelangeloren eskultura baten artean, orduan ezin da jakin etsaia etxean dagoen ala kanpotik datorren, ala biak diren etsaiak eta
|
bietako
inori ez zaion asko inporta bonbetatik ihesi ibili duen jendea.
|
|
|
Une batez gizon hura besarkatzeko gogoa hain izan zen bizia, non malkoak sentitu bainituen nire begiak erretzen. Uste dut aitak ere antzeko zerbait sentitu zuela, baina azkenean
|
biotako
inork ez zuen ezer egin. Gelako atea itxita, isilean eta presaka atera ginen patiora.
|
|
2007
|
|
|
Xamurki hasieran, bortizkiago gero.
|
Bietako
inork ez du musua urrunegi eraman nahi, azken finean, goseak dira biak, baina gustura daude horrela.
|
|
|
MJk egunero topatzen du mutikoa, herrirako bidean edota herritik bueltan. Adierazi gabeko hitzordua dute goizero, eta
|
bietako
inork ez du hutsik egiten. Lagun arteko hitzordu bat da.
|
|
2009
|
|
|
Itauntzea, Gandiagak nola espresatu izango zukeen bere fedea edo/ eta fedegabea, edo nik neuk zer idatzi izango nuen, guretzat euskararen herri xume horren ardura beste ororen aurretik egon ez balitz, zientzia fikzioetan ontziratzea litzateke. Hasteko, seguruena
|
biotako
inork ez genuen euskaraz idatzi izango, gure lagunetarik ere apenas inork, nik uste. Joseba Intxausti, Agirrebaltzategi, Torrealdai, M. Pagola, P. Huizi, Aduriz.
|
|
|
Ilargiko barran behin baino gehiagotan errepikatutako elkarrizketa hasiera zirudien hark.
|
Bietako
inor ez ginen etorri zurrutaren anparoko berriketara baina.
|
|
2010
|
|
|
Oraingoan zutik gelditu ziren bibotedun poliziaren mahaiaren ondoan.
|
Bietako
inork ez zituen aulki itsaskor horiek ukitu ere egin nahi.
|
|
2011
|
|
|
10:20 Ekaitza pasa da, baina kazkabarra eta kontrako haizea ari du gogotik. Azken ordu eta erdian, pontxoen azpian ezkutatuta,
|
biotako
inork ez du ahorik zabaldu.
|
|
2012
|
|
|
4
|
Bietako
inork ez daki: alfer alferrik da eztabaidatzea, bakoitzak bere iluntasunetik ez baitu ezer argituko.
|
|
|
«Batzuetan, bi erregeren arteko eztabaida, hirugarren bati jabetzak zeinek kenduko dizkion erabakitzeko izaten da,
|
bietariko
inork ez izan arren horretarako batere eskubiderik. Beste batzuetan errege batek beste bati erasotzen dio, honek berari erasoko ote dion beldurrez.
|
|
|
Berehala aditu dugu elkar, eta lagun bihurtu gara, ni ez naiz-eta adiskidetasunerako gauza: bi adiskideren artean, bata bestearen esklabo izaten da beti, nahiz eta gehienetan
|
bietako
inork ez dion horrelakorik aitortzen bere buruari; ni ezin naiz esklabo izan, eta aginduak ematea lan gogaikarria da horrelako harreman batean, agintzearekin batera engainatu beharra baitago; eta gainera, nik baditut lekaioak eta dirua! Hona nola ezagutu genuen elkar:
|
|
2013
|
|
|
Askotan pasatu zitzaidan burutik orduan izebaren etxera joatea posible izango ote zen, baina ez nien inoiz galdera hori egin anaiari eta izebari idatzi nizkien eskutitzetan. Ez zitzaidan erosoa egiten gai horri buruz idaztea, batez ere
|
bietako
inork ez zidalako inoiz itzultzeari buruz ezer aipatu, ezta zeharka ere. Anaiak gerora esan zidan izebaren etxean egunetik egunera gutxiago hitz egiten zutela niri buruz.
|
|
2014
|
|
|
Eta Pitik baietz, bazekiela. Alta,
|
bietako
inork ez zekien oraindik hain egonaldi laburraren arrazoia.
|
|
|
Minutu pare batez izan da Maider mintzagai hirukoteak izan duen elkarrizketan.
|
Bietako
inork ez dio zapatei buruz ezer esan. Afaltzeko mahaian eseri direnez geroztik, haurrak eta familiako arazoak izan dituzte hizpide.
|
|
2015
|
|
|
Isilik geratu dira biak une batez, bakoitza bereari eutsiz. Unea tarte bat ere izan da, eta tarte horretan
|
bietako
inork ez dio besteari begiratu ere egin.
|
|
|
Zalantza une baten ondoren, Xk askatu egin du anaiaren besoa. Denbora tarte batean,
|
bietako
inork ez du besterik esan edo egin. Gero, X Men alboan eseri da poliki banku metalikoan.
|
|
|
Biok beldurtzen gintuen horrek, bai Rita eta bai neu,
|
bietako
inor ez baikinen harlauza lau eta garbi. Bizitzak ibiliak gintuen alde batetik bestera, batzuetan atseginean, gehienetan zorigaitzean, eta ondo kolpatutako txalupak ginen, hondoari kateatuta bai, baina nork bere koskak gainean zituela.
|
|
|
Hurrengo bi hilabeteetan, ordea, ez zuten ezer erabaki erabili beharreko kontrazepzio metodoaren gainean. Utzikeriaz edo,
|
bietako
inor ez zen ausartzen arazoari aurre egiten. Lynek gorroto zien DIUari, diafragmari, eraztunari eta emakumeen erraietan barneratzeko asmatu diren tortura tresna moderno guztiei; eta Albinek, teorian aldekoa izanik ere, ez zuen basektomia izena entzun ere egin nahi.
|
|
|
|
Bietako
inork ez zuen hizpidera ekarri bezperan gertatutakoa, baina, aipatu gabe ere, ordu eskas haietan hazitako tirandura auto barruan zihoan, haiekin batera. Giroak, behintzat, elektrizitatez betea zirudien.
|
|
2016
|
|
|
Rosalíarekiko harremana, berriz, aspaldi menderatu zuen errutinak: elkarrekin ezkontzekoak ginen, baina
|
biotako
inork ez zuen ez horretarako presarik ez aparteko grinarik.
|
|
|
dute:
|
bietako
inork ez du amore eman nahi,
|
|
2017
|
|
|
Bata besteari begira.
|
Bietako
inork ez zuen begirik jaisten. Tentsio nabarmena zegoen haien artean.
|
|
2018
|
|
|
–
|
Biotako
inork ez du nahi, haatik, horrelakorik berriro jazotzerik, ezta. Alegia, zure aita erortzerik eta halakorik.
|
|
|
Iñakik jakin lezake Mirenek eta Jonek aspalditik ezagutzen zutela elkar, eta jarraian konturatu
|
bietako
inork ez zuela txintik esan, elkar ezagutzearen harira, eta segidan ohartu, bazegoela hor mutur ezkuturen bat, eta informazioa bere menera baliatu. Baina jendeak, eta zehazki Iñakik, bere buruan zentratuegi, munduaren epizentro sinetsita beraren alde zein kontrako balizko lausengu eta kritika eta orotariko haize ufaden bilaketa temati eta itsuan, ez zekien facebook behar den moduan irakurtzen.
|
|
2019
|
|
|
–Miriam, maitea,
|
biotako
inor ez da garai batean bezain gaztea.
|
|
|
Gizonak eta emakumeak aurrez aurre jartzen dituzten ezin konta ahala gatazka horien sorburua zera da,
|
bietako
inork ez dituela bere gain hartzen batzuek proposatu eta besteek pairatzen duten egoera honen ondorio guztiak;, desberdintasunean berdintasuna, dioen nozio lausoaren bidez, batek bere despotismoa ezkutatzen du eta besteak bere koldarkeria, baina nozio hori indarrik gabe geratzen da esperientzian oinarrituriko analisiaren argitan:
|
|
|
Baina ez du galdu, hor dago, esku ahur irekian, zimurtua, denbora guztian bilatzen eta ukitzen ibili balitz bezala, galtzeko beldurrez edo, eta halaxe izan da, izan ere, Raimundo Silva horretaz gogoratzen ez den arren. ...o balu, zer elkarrizketa txirikordatuko zen, lehen asmatu duena ez bezalakoa, eta dauden aukeren zerrenda aztertzen ari denean gogora etortzen zaio, eta absurdoa da ordura arte gogora etorri ez izana, ez dakiela ezer Maria Sararen bizitza partikularrari buruz, ezkondua, alarguna, ezkongabea edo dibortziatua ote den, seme alabarik duen, bere gurasoekin bizi ote den edo bietako batekin bakarrik, edo
|
bietako
inorekin ez, eta ezagutzen ez duen errealitate hori mehatxagarri bihurtzen da, zenbait aste direla inolako tinkotasunik gabeko hondarrezko zoru gainean eraiki ametsezko arkitekturak eta esperantza ergela inarrosi eta jausi egiten ditu, Eman dezagun zenbakia markatu eta gizonezko ahots batek esaten didala ezin duela telefonoa hartu, ohean dagoela, baina esan dezadan nik zer nahi dudan, mandaturik ...
|
|
|
Raimundo Silvak argia piztu zuen, Barkatu, murmurikatu zuelarik, Maria Sararen pentsamendu bat, mesfidati eta ekibokoa, igarri izan balu bezala, Zuk nahi duzuna iluntasuna aprobetxatzea da, ederki konturatu naiz, bai horixe, egia esateko bisita irrikatuak hasiera txarra eduki du, telefonoan hainbestetan adimentsuak eta dirdiratsuak izan ziren bi hauek orain arte Kaixo baino ez diote elkarri esan, sinesteko ere lanak, hainbeste promes inplizitu eta gero, arrosen jolasa eta gero, emakumeak eman zituen urrats ausart horiek guztiak eta gero hau, nork daki ez ote dagoen jada ilusiogabeturik harrera hau ikusirik. ...ak agudo ulertzen du garuna ez dagoela aginduak ematen hasteko moduan, eta bere kasa mugitzen da, gehienetan komeni dena egiten du, biderik lasterrenetik, hitzik erabili gabe, edo, erabiltzekotan, hitzek errugabetik eta ustekabekotik duten zatia erabiliz, horrela iritsi ziren Raimundo Silva eta Maria Sara bulegora, emakumea ez da oraindik eseri, bere eskuak gizonaren eskuari oratzen dio, beharbada
|
biotako
inor ez da konturatu horrela daudela emakumea sartu zenetik, gizonaren eskuin eskuak eta emakumearen ezker eskuak elkarri heltzen diotela, Maria Sarak aulki bat bilatzen du, begiradaz, orduan Raimundo Silvak, emakumea bere ondoan atxikitzeko beste modurik ez balitz bezala, emakumearen eskua ezpainetara eraman zuen, eta keinuak emaitza ona izan zuen, bai horixe, zeren Maria Sarak, hurrengo unean, ... Hain hurbil eta ondorengo unean hain urruti, emakumeak atzera egin baitzuen, zakarkeriarik gabe, hori ere egia da, esaten zuelarik, Bisita bat baizik ez da, gogoan eduki.
|
|
|
Raimundo Silvak telefonorantz jauzi egin zuen, segundo batez zalantza eduki zuen, Eta bera ez bada, baina bera zen, Maria Sara, eta hauxe esaten zion, Ez zenuen egin behar, Zergatik, galdetu zuen, berak, nahasirik, Gaurko egunetik aurrera ezin izango naizelako arrosarik egunero jaso gabe egon, Ez dut inoiz arrosekin huts egingo, Ez naiz arrosaz arrosaz ari, Orduan, Inork ez luke behin eman zuena baino gutxiago eman behar, sekula, ezin daiteke gaur arrosarik eman bihar basamortua emateko, Ez da basamorturik izango, Hori promes bat baizik ez da, ez dakigun gauza da, Egia da, ez dakiguna da, nik ere ez nekien bi arrosa igorriko nizkizula, eta zuk, Maria Sara, zure aldetik, oraindik ez dakizuna da hemen badirela zureak bezalako beste bi arrosa, loreontzi batean, sekula gertatu ez zen setio bat kontatzen duten orri batzuen ondoan, mahaitxo baten gainean, neronek ikusten dudan bezala existitzen ez den hirira zabaltzen den leiho baten ondoan, Zure etxea ezagutu nahi dut, Ez zaizu gustatuko, ausaz, Zergatik, Ez dakit nola adierazi, etxe xumea da, ez, okerrago, edertasunik gabea da, ni eta altzari batzuk hemen elkartu gara, liburu asko dago, liburuetatik bizi naiz, baina ni beti kanpoko aldean nagoena naiz, baita egilearen okerra edo oker tipografikoa zuzentzen dudanean ere, ni ez naiz lorategi batean hosto bat, garbitasunaren alde, zorutik jasotzen duen ibiltaria besterik, gero, non utzi ez dakiela, bere sakelan gordetzen duena, eta horixe da nirekin daramadan guztia, hosto idorrak, zimelduak, haien artean ez da ahoratzeko ona den fruiturik, Bisita egitera joango natzaizu, Ez da munduan hori baino gehiago desio dudan gauzarik, eten egin zuen une batez, eta gero gaineratu zuen, Oraingoz, baina esan berriaz damuturik, edo batere egokia ez zela deliberaturik, zuzendu egin zuen, Barkatu, ez zen hori nire asmoa, eta emakumeak isilik segitzen zuenez, sekula ahoskatzerik pentsatu ez zituen hitz zuzen, egiatiak, berez eta ez intsinuaziozko jolas zuhur batez adierazkorrak ziren hitzak askatu zituen, Bai, horixe zen nire asmoa, horixe, eta ez dizut barkamenik eskatuko. ...agorritu nintzen, Sexuen ahultasunaz asko dakizu, Nire ahultasunaz asko dakit, eta besterenaz ere pixka bat, baldin eta liburuek badakite hitz egiten dutenaz, Raimundo, Esan, Etxetik ateratzen ahal naizen bezain pronto zu ikustera joango naiz, baina, Zain naukazu, Hitz horiek onak dira, Ez dut ulertzen, Hor nagoenean ere, nire zain segitu duzu, eta ni ere zure zain egongo naiz, ez zuk, ez nik ere,
|
biotako
inork ez baitaki bestea noiz iritsiko den, Itxaron egingo dut, Laster arte, Raimundo, Ez zaitez beranduegi etor, Zer egingo duzu telefonoa eskegi eta gero, Kanpamentua jarri Porta de Ferroren aurrez aurre, eta otoitz egin Andredena Mariari mairuek ez diezaguten eraso gauaren isila profitatuz, Beldur al zara, Izu laborriak dardara batean nauka, Hainbesterako al da, Gerra honetara etorri baino lehe...
|
|
|
Leire platerera begira ari zen afaltzen, ahal zuen neurrian begiak telebistan ez jarriz. Hilabeteak eman zituen ama eta ahizpa ikusi gabe, eta
|
bietako
inork ez zion ezer galdetu. Telebista, beti telebista?
|
|
2020
|
|
|
Abertzaleen familiak ezetzaren eta abstentzioaren artean zeuden; baina Naparrari, niri eta gure adineko guztiei berdin zitzaigun. Hura abstentzioaren alde egongo zen; nik ezetzaren aldeko kanpaina egin nuen (alegia, kartelak eta afixak itsatsi nituen hormetan); baina berdin zitzaigun, berriz diot; ez Naparrak ez nik,
|
biotako
inork ez zeukalako botoa emateko adina, orduan 21 urte eduki behar baitzen botoa emateko.
|
|
2021
|
|
|
Giltzarik gabe giltzapean dagoen armairuari begiratzen diot, ispilu aurrean egongo banintz bezala. Anderri armairua irekitzeko bururatu zaizkion ideia guztiak baztertu ditugu,
|
bietako
inor ez delako bereziki abila ez labanekin, ez kreditu txartelekin. Horri heldu genioke agian, gure baldarkeria eta indar itsuari, eta armairuko atea txikitu.
|
|
2022
|
|
|
Txalupa motordunaren puzker hotsak baino ez du isiltasuna hausten.
|
Bietako
inork ez du hitz egin minutu batzuetan. Bidaiariak bokalearen alde batetik bestera garraiatzen dituen transbordadore txikiaren joan etorriei begiratzera mugatu dira.
|
|
|
Haurrei begira ari den ama horrenganako begirada.
|
Bietako
inork ez dezan sufritu, ezta gainontzeko zirkulu zentrokideek ere.
|
|
|
EZKERREKO hanka dardarka sumatu nion enbragea askatzen hasi zenean, eta isilik egin genuen hondartzarainoko bidea.
|
Bietako
inork ez zuen onartua zetorkiguna, baina Mattinek uste zuen nik bederen ulertzen nuela egoera. Ez zidan egin nahi erantzuteko gogorik ez nuen galderarik, eta nik ezin nuen azal ez nezakeen arraposturik eman.
|
|
|
Orduan ama negar zotinka hasi zen; bera ere lur jota zegoen, eta kutxaren gainean etzan behar izan zuen.
|
Bietako
inor ez zen ohartu zeruan orban urdinak agertu zirela, hodeiak bakandu egin zirela, lorategiko belar bustian tentuz labaindu zela lehenengo izpia, eta lapurtxori alaiak hodeien lasterraldia islatzen zuten putzuen inguruan saltoka hasiak zirela.
|
|
|
Eta barrez lehertzen ziren. Baina, lehenengo enkontru hori eta gero,
|
bietako
inork ez zuen errepikatzeko gogo berezirik adierazi. Neoprenoak bulegora eraman zituen bueltan Paulak.
|