|
2001
|
|
|
Ohitura bihurtu den moduan, Herri Urrats jaia Senpereko lakuaren inguruan ospatuko da beste behin ere,
|
beti
leku berean eta jende berberak Seaskak, eta ez Hegoaldean bezala lekuan lekuko ikastolak antolatzeak dakartzan abantailekin, eta aurtengo leloa" Doinuz eta Hitzez" izango du. Hortaz, egitarau orokorrak beste urte batzuetakoei jarraikiko die, eta jaiak berak ez du aldakuntza nabarmenik jasango.
|
|
|
IKER: Haitzetako olatuak
|
beti
leku berean egoten dira, eta hareazkoak ez. Haitzetakoek normalean indar gehiago izaten dute eta arriskutsuagoak dira.
|
|
|
|
Beti
leku berean agertzen den plano hau (kapitulu bakoitzaren hasieran) fokalizatzaile estradiegetiko batek aurkezten digu, fokalizatua sumagarria delarik (eskolako gela, patioa, eskolako haurrak,...). Ikuspuntu objektibo edo zinematografikoa deiturikoaren estiloan, fokoaren etengabeko mugimendua nabarmena da.
|
|
|
Beste zenbaitek mania jakin batzuekin erritoz betetzen du bizitza: sukaldeko baldosak edo etxerako eskailera mailak zenbatu, lurreko marrak ez zapaltzea, autoen matrikula zenbakiak gogoan hartzea, bilera eta jatorduetan
|
beti
leku berean jartzea, poltsikoan ezertarako balio ez duen objekturen bat eramatea...
|
|
|
Kafesne bat eskatu eta atzealdeko mahaian esertzen da orduan.
|
Beti
leku berean. Normalean berarekin ekartzen duen koaderno urdin txiki bat ireki eta bertan zerbait idazten aritzen da orduan.
|
|
|
Galdetu zidan ea zergatik ibiltzen nintzen bakarrik, ea zergatik ibiltzen nintzen
|
beti
lekuz kanpo.
|
|
2004
|
|
|
Jarrera eta motibazio motak definiturik dauzkagunez, gure ondorioak laster erabiliko ditugu jarduera didaktikoaren lagungarri. Halarik ere, euskara ikasteko dituen jarrera eta helburu zehaztu horien eragileen sustraiak
|
beti
leku gordean gelditzen dira. Izozmendiaren gaineko paisaia baizik ezin dugu ikusi horrela, hizkuntza erabileraren logika azpian egituraturik dauden indar sakonen eskuko delako.
|
|
|
Eta kakoa ezaguna da zientziazko linguistikan: " isoglosak" ez dira
|
beti
leku beretik pasatzen.
|
|
|
Beti aldatzen delako.
|
Beti
leku berean. Baina beti ezberdin.
|
|
|
Amona Sinforosak berarekin eramaten ninduen mezatara, umetan. Elizan, ezker aldeko banku batean kokatzen ginen,
|
beti
leku berean, laugarrenean aurretik hasita. Apaizarekin –don Tasiorekin– ongi konpontzen zen amona, nahiz eta ez zen beti ados egoten.
|
|
2005
|
|
|
Sugegorri adarduna ez da
|
beti
leku berean bizi. Lekuz aldatuko da, eguraldiaren arabera.
|
|
|
Beren poltsekin eseri ohi ziren hondar lehorrean,
|
beti
leku bertsuan; erantzi, buru txano zuriak jarri eta, eskuaz uraren tenperatura neurtu ondoren, odol hotzeko animaliak bailiran, murgil egiten zuten batere trikatu gabe.
|
|
|
Parisen daramatzat egun batzuk. Egunkaria eta ogia
|
beti
leku berean erosten dituenean hasten da norbera leku horretara egokitzen, bertako sentitzen. Idazleok eta jende desokupatuak horrela fitxatzen dugu egunero gure bulegoan, gure faktoria imajinarioan:
|
|
|
Takilla ireki nuelarikan ohar bat atzeman nuen, betiko gisaz atearen zirritutik sartua. Bagoien baskulan halako tenorean, Eustakiok
|
beti
leku berezitan biltzeko usarioa zeukan garai hartan. Papera txirtxilatuta komunetik beheiti botatzera nindoala uraren asotsa dutxetan, nor ari da ordea, denak ordu estrak sartzen gelditzen dira, ni naiz zortzi ordukoa bertzerik egiten ez duena, eta eguerdian, inor ez gara dutxatzen bazkalaitzin, norbait ari baitzen dutxatzen han barnean, ez da egia izanen, zer uste du horrek, bera da izan ere, horiek ez dira makinista batenak, sobera lirainak dira zangar horiek, bera zen, kokotsandi hura, zazpigarren garabiko kabinan ez baina gure aldagelan sartua.
|
|
2006
|
|
|
Ortega-k, ikusiriko bere konklusio horretan konfirmatu ahal izateko (korrespondentziarena), aurretiaz garbiketa erabakigarri bat egin behar izan du bere zalantzetan. Argitu du nola ulertzen den gizon emakume batzuk –arrazak, kontinenteak– gizakiak izatea, eta ez izatea historikoak; zergatik eta nola diren horiek Izpirituak ezhistoriara baztertuak; nola pirritatzen den horien existentzia menderen mendetan, beti joaten eta
|
beti
leku berean. Soluzioa korrespondentzia modu bat da berriro, eta oraingoan bai, bitxiki, Herrien Psikologo mekanizisten maneran:
|
|
2007
|
|
|
\ Pitxuk uzten ditu komentarioz, ideiaz, marrazkiz eta poesia umekiz hanturiko ingurazti intimoak, bizitzan nola ohean
|
beti
leku gehiegi hartu dion bere azken maitale zainartari, eta Kd Lang en Hymns Of The 49 Parallel lana.
|
|
|
|
Beti
leku bera erabiliko du ikasteko, horrela leku hori ikasteko prestatu dezake gusturago egon dadin.
|
|
|
Hedatzen denean eltxo sareak tentsioa izango duela bermatzeko, alboetako gidariak edo malguki sistema bat ditu, eta, gainera, errazago jasotzen dira. Aitzitik, eltxo sare finkoak
|
beti
leku berean egoten dira, espazio txikietarako diseinu erraz eta oso praktikoarekin. Eskura dagoen hutsuneari egokitzen zaizkio eta oso erresistenteak dira.
|
|
|
Arkaitz herrian kokatuta, lastoz estalitako olha batean bizi izan zen, nundik ere bildu baitzuen bere izen gaitikoa. Luzaz egon zen bakarrik eta jendekin ez sobera nahasiz, han hemenka lan ttipi zonbait eginez laborari etxetan mutil bezala, bainan ardura lekuz aldatuz, zeren eta neke baitzitzaion
|
beti
leku berean egoitea eta nagusi beraren xerbitxatzea. Bestalde, eta lekukoek ziotenez," ez zen ez hanbat elekaria, beti ixilik eta aurpegi hotzekoa, idurita zerbait gordetzekorik bazuen...".
|
|
2008
|
|
|
Badiako argiak pizten ari ziren. Gozogintzako apaindura baten antza hartzen nion
|
beti
lekuari ordu horretan, tarta baten erdia gogoratuko zidan agian, uhartearen ginda edergarritzat zuela. Beharbada Venezia gogoraraziko zion ikuskizunak Garibaldiri.
|
|
2009
|
|
|
Aho barrunbean hartutako balioak (betiere, ondesteko tenperatura baino 0,4 °C gutxiago) aldatu egin daitezke, jateko, edateko, erretzeko eta, are, ahotik arnasa hartzeko ere. Hala ere, edozein lekutan neurtzen dela ere, tenperatura
|
beti
leku berean eta termometro berarekin zehaztu da. Sukarra tratatu, neurri polemikoa Sukarra mekanismo babeslea denez, haren tratamendua komunitate fakultatiboaren arteko arazo eztabaidagarria da.
|
|
|
Mugari esker ez zuten urrunegi joaterik.
|
Beti
leku bertsuetan egoten ziren.
|
|
|
Autobus zirkuituak ardura berak dira,
|
beti
leku beretatik pasatzen dira, ardiak lerro lerro, bezala...
|
|
|
Bereziki interesgarria da ikustea nola teknologia berriek dimentsio berri bat eransten dioten espazio horri. Hizkuntzek eskoletan eta erakundeetan, hala sektore publikoan nola pribatuan, izan dute
|
beti
lekua; hara orain nola baliabide elektronikoetan ere indarrez sartu diren eta aukera berri eta zabalak eskaintzen dituzten, bereziki Interneten era bateko eta besteko domeinuetan. Komunikazio digitalak du garrantzi berezia, berak eragiten baitie herrialde bateko belaunaldi gazteei interesa eta engaiamendua, hurrengo ume belaunaldiaren guraso izango diren horiexei, hain zuzen?
|
|
|
– Pueblara noanean –artekatu zuen Iztak– gustatzen zait Iztaccihuatl eta Popocatepetl sumendien mirestea. Autopistaren hegian geratzen naiz,
|
beti
leku berean, eta begira nagokie, urrunean bermatzen dela Malinchearen tontorra. Gatibatzen naute osorik.
|
|
2010
|
|
|
Frutaz gain Fruta zukua egiteko, hozkailutik atera aurretik ateratzea gomendatzen da fruta
|
beti
leku fresko batean gorde behar da, tenperatura gehiegi jaitsi gabe. Hala, edari freskagarri bat lortuko da, kontsumitzeko izotzik gehitu beharrik gabe.
|
|
|
Baina partida aurrera zihoala, ezustea gertatu zen. Eskean doazenak abegiz hartzen dituzte
|
beti
leku guztietan. Otordua ere ateratzen diete eskea amaitutakoan.
|
|
|
Erritmoa eta energia. Hainbeste luzaz jotzeko horrela, bakarrik, ez da posible energia
|
beti
leku beretik joan dadin. Beharrezkoa da bi aldetatik izatea.
|
|
2011
|
|
|
Hortik aurrera, praktikan, edukiak planifikatuko dituen komunikazio plan bat behar da, markaren gainean arituko dena. Marka non dagoen aurkitu behar da horretarako, marka ez baitago
|
beti
leku berean. Guggenheimen marka eta BERRIAren marka ez daude leku berean, esaterako.
|
|
|
Orokorrean, hango itsas hondoa reef a edo haitza da; olatua
|
beti
leku berean lehertzen da. Gozamena da hori, badakizulako zein ibilbide egingo duen.
|
|
|
Helburu jakin bat ezarrita, errazagoa da: botila bat ur egunean,
|
beti
leku berean jarria.
|
|
|
" Txerriak zikinak dira jaten, edozer gauza jaten dutelako, baina euren garbitasuna asko zaintzen dute, oso kuriosoa da. Hark ere txiza eta kaka
|
beti
leku berean egiten du eta sekula ez da gainean etzaten. Behien edo zaldien aldean oso garbia da txerria".
|
|
2012
|
|
|
Ez du zertan idazmahai batean aritu, ezta bere logelan ere, baina
|
beti
leku berean egin behar ditu etxeko lanak; ongi argiztatua egon behar du, eta haurrak eskura eduki behar du etxeko lanak egiteko duen guztia.
|
|
|
Beti bizi izan da bakarrik, noizbehinka gizonen bat bere bakartasunean sartu bada ere, sekula ez denbora luzerako. Urte asko egin ditu atzerrian, eta ez
|
beti
leku berdinean, horrek ere zaildu egin du egonkortasuna. Estatu Batuetan egin zituen kazetaritza ikasketak, eta gero han hemenka ibili da, ETBrako Londres eta Buenos Airesen berriemaile modura lan egiten, besteak beste.
|
|
|
–Hain da aspergarria, izan ere, hasperendu zuen urgazleak?,
|
beti
leku batera bertara iltzaturik egon beharra.
|
|
|
... Jatetxe bat erreserbatu, ez
|
beti
leku dotorean,
|
|
|
Halaber, txokoetan, jostailuak baino elementu erreal gehiago ipini behar dira. Materiala
|
beti
leku berean mantentzea lortu behar dugu, haurrak non aurkitu dezakeen eta non utzi behar duen jakin dezan. Gogoan izan txoko askotan erabil daitezkeen material birziklatuak daudela.
|
|
|
Badaki gaur jendea begira izango duela.
|
Beti
leku guztietara berandu iristen den arren, orain izara nahaspilatuen ertzean eserita dago, kalerako arropak jantzita, iratzargailuko zenbaki gorrietan 7:23 Eskuineko belaunari atximur egin dio hiru aldiz eta logelako aire itxia sakon arnastu du. Gaua sabaiari begira igaro ondoren, gose arrastorik ez, txiklea ahoan, mentazkoa.
|
|
2013
|
|
|
Gutxira ezkondu eta ordutik harategian jardun du.
|
Beti
leku berean egon da harategia. Lierni: Bai.
|
|
|
Ugazabak, baina, jesarrita ikusten zituen partidak futbol zelaiaren tribunetako batean, eta langileak zutik, harmailetako batean. Dionixiok
|
beti
leku bertsura joateko ohitura hartu, eta bi lagun egin zituen han, bizpahiru urte zaharragoak: bata herri herrikoa zen, eta bestea Donibane Garazikoa, nahiz eta, bi urteko haurra zelarik, familiak, lan kontuak medio, mugaz bestaldera egin eta berandu gabe herritartu ziren?
|
|
|
Bingley jaunak hirian izan beharra zuen hurrengo egunean eta, beraz, ezinezkoa zitzaion berarentzat ohore handia zen gonbidapen hura onartzea etab. etab. Bennet anderea oso harrituta zegoen. Ezin zuen imajinatu zein eginkizun izan zezakeen hirian Bingley jaunak Hertfordshirera iritsi eta hain denbora gutxira; eta beldurra sartzen hasi zitzaion, jaun gaztea ez ote zen
|
beti
lekuz leku hegaz ibiliko eta, behar lukeenaren kontrara, Netherfielden inoiz erabat ezarri ez. Lady Lucasek pixka bat baretu zuen beldur hori, gizona dantzaldirako lagun talde handi bat biltzeko bakar bakarrik joango zela proposatuz; eta Bingley jauna batzarrera hamabi andereño eta zazpi jaun ekartzekoa zelako albistea zabaldu zen handik gutxira.
|
|
|
Baina horrelako desadostasunen edo kritiken aipuak biziki bakan agertu ziren Eskualduna astekarian. Gisa guziez, orain arte ikusi dugun bezala, Saint Pierre ez zen
|
beti
leku hoberenetan egoten, eta gerla bortitz izan zen leku eta mementoetan lehen lerroetan egon zen.
|
|
|
Soldaduek, Euskal Herritik joandakoek bederen, denbora luzeak iragaten zituzten leku berean. Horregatik, Eskualduna n idazten zuten berriketariek maiz aipatzen zuten
|
beti
leku berean zeudela edo, bestela, laster tokiz aldatuko zituztelako solasak zabaltzen zirela. Gehienetan ez zuten zehazten non zeuden, are gutxiago nora joanen ziren.
|
|
|
Ikusi dugunez, zenbait gertaera ez dira
|
beti
leku guztietan garai berean agertzen; erantzunak ere ez zaizkie leku guztietan era berean ematen. Oraingoan, denboran zehar iraun duten gauzak eta gertatu diren aldaketak aztertuko ditugu.
|
|
|
b) Autoaren irteera puntua kokatu duzue,
|
beti
leku beretik hasi dadin. Puntu horretatik zer norabidetan abiatuko den ere zehaztu duzue.
|
|
|
Ugazabak, baina, jesarrita ikusten zituen partidak futbol zelaiaren tribunetako batean, eta langileak zutik, harmailetako batean. Dionixiok
|
beti
leku bertsura joateko ohitura hartu, eta bi lagun egin zituen han, bizpahiru urte zaharragoak: bata herri herrikoa zen, eta bestea Donibane Garazikoa, nahiz eta, bi urteko haurra zelarik, familiak, lan kontuak medio, mugaz bestaldera egin eta berandu gabe herritartu ziren... ez, baina, herritarrek jatorria gomutarazi barik, haietaz hizketatzen zirenean halaxe aritzen baitziren, frantximantak gora eta frantximantak behera, gurasoak eta seme alabak euskaldun petoak ziren arren...
|
|
|
Burmuinaren opariak dira Urbasako pagadian egindako siesta, Apikaleko terran hartutako bainua, Bardeetako sorbeltzak, M.ren begi berdantzak. Ai, memoria traidorea,
|
beti
leku denboren arroilaren gainetik hegan. Segituan dator sastakoa:
|
|
2014
|
|
|
Botxategi estalia egun elizaren ondoan dagoenaren «zerbitzura» egongo litzatekeela dio. «Udako txapelketa
|
beti
leku honetan egingo dugu. Badu xarma; gauez biltzen gara, eta hamaikak arte egoten da jendea han».
|
|
|
Burdinurtuak inoiz ez du igeltsurik ukitu behar, eta bainuontziak garbitzeko sekula ez da erabili behar inolako produktu azido edo urratzailerik. Instalatu aurretik, ez dira horizontalean pilatu behar, baizik eta bata bestearen barruan sartuta bertikalean,
|
beti
leku estali batean, inoiz ez kanpoan.
|
|
|
Naturan, landare baten bizitza
|
beti
leku berean igarotzen da.Hain zuzen ere, egun batean landare hori sortu zeneko hazia erne zen lekuan bertan.
|
|
|
Irakasleek eta ikasleek ez dute zertan jatorria partekatu. Eskolak Sarearen bidez ematen direnean, irakasleek eta ikasleek ez dute
|
beti
leku bera partekatzen. Alderantziz, ohikoa da hainbat probintziatako ikasleen eta irakasleen gela partekatzea.
|
|
|
Ohiturak eta mentalitatea aldatzeko, Loditasunaren Klinikan
|
beti
leku beretik hasten dira: " Umea kontsultara datorrenean, lehenengo lehenengo armosuaren garrantzian eragiten dugu", esaten dute pediatrek.
|
|
|
Bizitzako alor ezberdinak, barruko ahots desberdinak tratatuko dira. Izan ere, bizitzan badirudi
|
beti
leku berean gaudela, behin eta berriz. Sentsazioak eta sentimenduak errepikatu egiten dira, eta biribiltasunak ere hori dauka.
|
|
|
Denbora joan eta etorri dabil egun, hilabete eta urteak osatuz; ni, ordea, ai zein zoritxarreko!
|
Beti
leku berean nago desio berberarekin!
|
|
|
Maskarada bankable baten egiteko.
|
Beti
leku berera heldu gara, aritzaileak hautatuz produktu ataka ezina ukanen dugu jende karanek onargarri. Produktu kultural bat ekoizten dugu baina ez da gehiago herri egituratzaile.
|
|
|
Denbora beti badoa aitzina eta aterabide manerakorik ez ageri Ziburuko ikastolak toki bat egokia ukaiteko gisan. Anartean, Paueko administrazio auzitegiak ez du onartu Ziburuko herriak egin galdea, ikastola
|
beti
leku berean egoki deno eguneko lau ehun euroko isuna pagatu behar eta ez ehunekoa! Ez onartu ere ikastolaren bizkar ezartzea auzi horren gatik egin gastu batzu.
|
|
2015
|
|
|
(Europa batuan Euskal Herri txikia hirutan banatua: zein razionaltasun mota da hori, nazionalismoak gaindituak omen dauden aroan?) Absurdo ebidente horri soluzioa bilatu beharrari ihes egiteko makina bat bihurturik daude eztabaidak,
|
beti
leku berean jira-biran jarraitzeko, inon geldiezin, inora higiezin, deus ez egitearren dena kuestionatuz.
|
|
|
Aitortu beharrean nago lehenengo urte eta erdian guztiz sinetsita ibili nintzela gorazarre haien artean. Lurrik ere ez nuen ukitzen ia, ospearen ospez,
|
beti
leku batetik bestera hegaka. Estatu Batuetako ospitale eta guraso ezinduen elkarte handienetatik deitzen zidaten gaur bai eta bihar ere bai.
|
|
|
janaria, erretzea eta edatea, ahozko neurketaren kasuan, edo infekzio lokalizatua, entzumenaren kasuan. Dena den, garrantzitsuena tenperatura
|
beti
leku berean eta termometro berarekin hartzea da, zehaztapen okerrak saihesteko. Sukarra noiz bihurtzen da arriskutsu?
|
|
|
Gainera, ziurtatu behar da leku horretan ondo ainguratuta dagoela eta erresistentea dela. Ez da gomendagarria zuhaitzei edo zirkulazio seinaleei lotuta uztea, eta ez da
|
beti
leku berean aparkatzen. Gurpilaren bat zulatuta agertzen bada, lehenbailehen berreskuratzea komeni da, izan ere, kakoak denbora egiteko eta bizikleta lapurtzeko egin dezake.
|
|
|
Bazegoen neska bat, jonki zurbila eta beltzarana, hagitz erakargarria zena. Pelikulan noiz edo nola sartu zen ez dakit; kontua da gazte hark ibilera guztietan laguntzen ziola medikuari, biak
|
beti
lekuz leku elkarrekin iheslari zirelarik. Detonagailua eskuratu nahi zuen neskak, antza, ondoren berak mafiosoei saldu ahal izateko.
|
|
|
—Carlota operazioan egon nintzen, badakizu, ingeniariak
|
beti
lekurik gaitzenetan! Hura izugarria izan zen!
|
|
|
Partida huntan, Peio Larralde lauetako hoberena zen:
|
beti
leku onean pilotaren biltzeko, kintze guti galdu, ainitz egin. Irujo ere laguntzaile ona gibeletik, bortxatu gabe baina pilota beti segurean.
|
|
|
Ezagutzen zituen inguruko mendietako xenderak oro eta bizkitartean, hor da meskabatu, gune lanjeros batetan lerratueta potxari beheiti eroriz. Autoa
|
beti
lekuan ikusi eta, hor zagon batek arranguraturik sokorriak deitu ditu. Erroitz zolan atzemanik, elikopteroz atera behar izan dute.
|
|
|
M.H.: Bi urtetarik behin egiten dugu kongresua,
|
beti
leku desberdinean, CP kideak Frantziako departamendu guzietan baitira, Iparraldeak departamendu mailako ezagupena badu gure sindikatean, 64 departamenduan badira bi CP, bata Biarnon, bestea Iparraldean. Kongresua Izpuran iraganen da, apirilaren 22 eta 23an, Frantzia guzitik jinen dira ordezkariak, hain segur 300 bat jende.
|
|
2016
|
|
|
Bertako musikari zaharrena zen ia ziur. Gogorik gabe aritu zen hasieratik, Fernandori mesede hura egitea onartzeagatik damututa, espero baino lan nekezagoa gertatzen ari zitzaiolako eta
|
beti
lekuz kanpo sentitzen zelako. Ez zituen topatzen beste garai bateko inspirazioa eta gozamena.
|
|
|
Errealitateak agintzen du: euskararekin,
|
beti
lekuz kanpo. Deseroso nago ohean ere.
|
|
|
Horiei esker, elikagai freskoagoak eta osasungarriagoak lortzen dira, eta naturarekin eta haren onurekin harremanetan jartzen gaituen zaletasuna. Hala ere, ez dago
|
beti
leku egokirik inguruan edo denbora luzean hura zaintzeko. Gogorik ez izateko irtenbide oinarrizkoena baratze bertikalak dira.
|
|
|
–Euskarak presentzia handiagoa izan behar du, baina plazan ez gaude bakarrik. Askotan, elkarteari begirako gauzak egin izan ditugu,
|
beti
leku itxietan. Orain, gauzak beste batzuekin egitera jo behar dugu.
|
|
|
Orain kamera hobexeagoa, zoom handiagoa duena nahi nuke.Paisaiak erretratatu zalea zara. Ilunabarra, egunsentia, laino handi eta koloretsuak... Gehienetan kamera eskutan izaten dut.Leku zehatzetara zoaz argazki bila. Leku edo txoko batzuk hautatuak ditut eta hara joaten naiz; bai Usurbilen, Orion, Zarautzen leku batzuk ditut eta argazkiak handik ateratzen ditut, ahal bada
|
beti
leku desberdinetatik.Iaz jarri zenuen ikusgai argazki bilduma bat Artzabalen. Nolatan animatu zinen. Lagunak nituen, eta bertan argazkiak jartzea proposatu zidaten.
|
|
2017
|
|
|
Beste hau Chacolí izeneko jota kantari batena da.
|
Beti
lekuz kanpo egoteko dohaina omen zuen. 80ko hamarkadaren hasieran Tafallako Cuatro Esquinas tabernan ardo bat edaten ari zela, PSOEko buruzagi batzuk sartu omen ziren eta jota bat kantatzeko eskatu omen zioten.
|
|
|
Parisen daramatzat egun batzuk. Egunkaria eta ogia
|
beti
leku berean erosten dituenean hasten da norbera leku horretara egokitzen, bertako sentitzen. Idazleok eta jende desokupatuak horrela fitxatzen dugu egunero gure bulegoan, gure faktoria imajinarioan:
|
|
|
Atzo goizean gertatu izan balitz bezala gogoratzen dut Donostiako hondartzan galdu nintzeneko arratsaldea. Ez dakit nola gertatu zen,
|
beti
leku berean jartzen ginelako, baina bat batean bakarrik nengoela ohartu nintzen, jendez inguratuta eta bakarrik. Korrika hasi nintzen amari eta aitari deika, negarrez.
|
|
|
Etxe batzuek, adibidez, beira birziklatzen dute, nahiz eta
|
beti
leku gehiago hartzen duen plastikozko ontziek eta latek baino, iruditzen zaielako guztiz birziklagarria dela eta ingurumenean eraginik ez duela.
|
|
|
Ez naiz farmazia horretara berriz itzuli. Kondoiak
|
beti
leku desberdin batean erosten ditut, inoiz ez hor, ez galdetu zergatik. Nerea eta biok hemendik urte batzuetara itzul gintezkeela pentsatu izan dut, gure urteurreneko tour sentimental batean.
|
|
|
Ezbeharren artatze guneetan, ez da
|
beti
leku egokirik aurkitzea posible izaten, baina biktimen senitartekoek eskertzen dute ahal den heinean gune bat sortzeko ahalegina, kortina baten atzean edo gainerakoengandik urrundutako guneren batean?.
|
|
|
Ene ofizioa biziki interesgarria zen, anitz jende ezagutu nituen eta artista franko etorrarazi, baina sobera lan zen hondarrean. Eta eni gertatu zitzaidana izan zen, zilegi izan bekit konparazioa, Brel eta Arnaud kantariei gertatu zitzaiena, erran nahi baita, lan eta lan ari ginela kulturaren eta jendeen alde, baina azkenean ohartu ginen zibilizazioa ezinago txarra zela, eta gainera Parisen zama jasan behar zen, hiri handiaren presioa,
|
beti
leku batetik bertzera lasterka, bizitza zatika egitea eta ez osorik ikustea... Beraz, sentitu nuen partitzeko gogoa eta partitu nintzen.
|
|
|
Bada oraindik ere, baina ez da hori bakarrik. Boterea praktika bat da, praktika anitz dira, sare bat ere bada, eta sare horretako gorputzok ez gaude
|
beti
leku berean botereari dagokionez, izan gaitezke zuri garen heinean zapaltzaile eta emakume garen heinean zapaldu. Geure identitateak aldaera, osagai anitzak ditu botere harremanen argitan.
|
|
|
Jentilak bizitutako tokien izenak arras barreiatuta daude euskal lurraldeetako zimurren toponimian.
|
Beti
leku malkar eta zailak dira; batzuetan amildegiak, besteetan leizeak, inoiz kobazuloak eta noiz edo noiz ibai edo zingireetako osin sakon eta itxuraz hondorik gabeak. Jentilen bizilekutzat beti toki zailak eta bitxiak erakusten dira, halako azti kutsua dariotelarik.
|
|
|
Nolako galdera dukan hik? baina
|
beti
leku berean, Zugarramurdiko harpean! Historiak irakasten ziguk bertze leku batzuk bazirela Euskal Herrian. Adibidez Larrun gainean, Hendaiako hondartzan, Senperen gaztelu batean. Ez, ez.
|
|
|
Denak artzainek gomitaturik. Geroztik orai artio urte oroz piknika hori atxiki dugu, ez
|
beti
leku berean, zonbait urtez uharka pollit baten bazterrean egin izan da, gaitzeko jende aldea biltzen zutela. Azken urte hautan Euskal Etxean egina izan da.
|
|
2018
|
|
|
Baina, nahiz eta gizakia heldu ez, zerbait ailegatzen bazen hara ilusiozko mundu hartara? Zerbait edo norbait,
|
beti
leku guztietan zegoelako uste sendoa etorri zitzaion, eta, azken baten, bizidun izaki guztiak daudela mundu honetan heriotzaren atzaparretan, berdin heriotza nonor edo zeozer izan. Berak ez bestek ezin zuela jakin gerokoaren berri.
|
|
|
Gurpila
|
beti
leku berean jiraka,
|
|
|
Bluetooth bidez konektatzen da eskuko telefonoetara, eta sinplea da haren funtzionamendua; telefonoa eta giltzatakoa elkarrengandik gehiegi urruntzean, telefonoa joka hasten da, eta gailua dardarka: «Hala, unean ohar zaitezke sakelakoa lapurtzen ari zaizkizula, eta unean berreskura dezakezu».Gaur egun gutxiago erabiltzen diren arren, PIN kode eta pasahitz sendoak erabiltzea ere aukera ona dela dio Pereirak, «baina
|
beti
leku bakoitzean ezberdinak erabilita». Izan ere, egun erabilienak diren segurtasun marka asko nola gainditzen diren ikus daiteke Youtube atarian.
|
|
|
(Europa batuan Euskal Herri txikia hirutan banatua: zein razionaltasun mota da hori, nazionalismoak gaindituak omen dauden aroan?) Absurdo ebidente horri soluzioa bilatu beharrari ihes egiteko makina bihurturik daude eztabaidak,
|
beti
leku berean jirabiran jarraitzeko, inon geldiezin, inora higiezin, deus ez egitearren dena kuestionatuz.
|
|
|
Orduan ikusi zuen Joana, ertz batean.
|
Beti
leku hartan egon izan balitz bezala, egunen batean Beire agertuko zela jakitun. Joana eta beste bi tipo zeuden.
|
|
2019
|
|
|
Harat honat. Baina
|
beti
lekuak, denborak eta doinuak partekatzeko xedez. Esperientziak" konfrontatzeak" aberasten du musikari modura.
|
|
|
Hala ere, saiakera eta inoiz poesia ere, modu apalagoan, jorratu izan ditu. Bestetik, zenbait lanen artean urte asko pasa direla ikusita, esan dezakegu bere produkzioa ez dela jarraitua edo konstantea izan, baina, bere liburuek hainbat berrargitalpen ezagutu dituztenez, eta bere obren kalitateagatik kritikak, sariek eta erakundeek beti babesa eman izan diotenez, irakurlegoak euskal narratibaren esparruan
|
beti
leku sendoa duen idazletzat pertzibitu du. Hona hemen euskal literatura sistemako produkzioari egindako ekarpena osatzen duten orain artean argitaraturiko 9 eleberriak:
|
|
|
|
Beti
leku beretik.
|
|
|
Nola idatzi gatazkaz xaboiaren antzera egin badizu beti irrist gorputzetik? Nola,
|
beti
leku seguru batetik ikusi baduzu. Kartoizko dekoratuak eraiki dituzu bihotzik gabeko hitzekin.
|
|
|
Zure arreba atxilotua izan bazen ere, zuk erakusleiho batetik bezala ikusi zenuen borroka.
|
Beti
leku seguru batetik. Gerretan hoteletik irten gabe kronikak idazten dituzten kazetarien antzera.
|
|
|
Ni Abigaïlen ondoan esertzen naiz beti bileretan. Aurrean esertzen gara laurok, haren ama, haren anaia, bera eta ni,
|
beti
leku berean. Nola hankamotzak diren, aulki txiki bana jarri dute haien aulki normalen azpian.
|
|
|
Berak ere gerra irabazi nahi zuen. "
|
Beti
leku berean egon naiz, Don Manuel, berori zerbitzatzen". Orduan aitak eginkizun tolesgabea eman zion:
|
|
|
Uste dut lehen esan dudala ni, nortasunez, eta izatez, nahiko ipurtarina naizela, abenturazalea, gauza berriak probatzea gustatzen zaidala, egoeraz aldatzen joatea, ez
|
beti
leku berean egotea beti antzeko gauzak egiten. Nire nortasunaren ezaugarri hau aita eta aitona amona euskaldunengandik datorkidala uste dut, haien eragina dela.
|
|
|
lehenik eta behin konturatu gara hemen adberbioa eta hau erakuslea, garaikideak izanik ere, zein bere bidetik sartu zela gure hizkuntzan; eta, jakina, hori egiaztatzeko ikusi baino ez dugu egin behar egindako bidea zein den: hau beti izakiei eta hemen
|
beti
lekuei loturik daude.
|
|
|
Austriakoa ez da normala... Esan nahi dut Iturriak testu bi publikatzen dituela
|
beti
leku bakoitzean, arraroa dela bakarra egotea Austrian. Izan liteke zaila izatea han publikatzea, ez dakit, edo hango tratua ez gustatzea Iturriari.
|
|
2020
|
|
|
Eta galderekin segiz, zeini leporatzen diogu Jaurlaritza gaindik pasa eta erabakiak Madrildik etortzea, geuk ere gauza bera egiten badugu? Hau da, zertarako ditugu hainbeste herri egitura, udal, batzar… erabakiak
|
beti
leku berean hartzen badira. Zergatik emaitza hain desberdinen aurrean denok arau bera bete behar dugu?
|
|
|
Egiten duelako inmobilismoaren kontra: "
|
Beti
leku berean egoitea ere gibelerat joatea da"; irakurzaletasunaren alde: " ez dute senditu behar norbait katiximatik kanpo oraino katixima egiten ari zaiotela"; gizon emazte harreman osasuntsuagoaren aldarria:
|
|
|
Moderazioak baditu abantailak baina arrisku larri bat ere bai: nazio politikoa garela esan eta esan dihardugula politikoki planteamendu txarra ez da kontzientzia politikoa baduen herria garela aldarrikatzea eta horretan oin harturik, eskubideak gauzatzea galdegitea, nazio linguistiko kulturala egoera kaskarrean,
|
beti
leku bertsuan lardaskatzekoa, Irlandako egoeratik hur hurrean.
|
|
|
Baina galdu ere ez ginen egin.
|
Beti
leku jakinean geunden. Txango bat besterik ez zen izan hura.
|